"'Vitfflw 


EX  BIBLIOTHECA 
FRANCES  A.  YATES 


DEICHTON,  BELL  Si  Co. 


LES  CLASSIQUES  FRANCA/S 

Publics  sous  la  direction 

\le  M.  DANIEL  S.  O' CON  NON 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


Le  portrait  de  Bernardin  dc  Saint-Pierre  en-tete  de 
ce  volume  a  ete  reproduit  d'aprts  tine  esquisse  de 
M.  pjf.  A.  Symington, 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2019  with  funding  from 
Getty  Research  Institute 


https://archive.org/details/pauletvirginie00sain_2 


fit*-' 


UlASu>^-. 


(A 


Bemardin  de  Saint-Pierre 


1 


Paul  et  Virginie 


PREFACE 

^2?  MELCHIOR  DE  VOGUE 

de  (’Academic  Fran<;aise 


m 


LONDON 

J.  M.  DENT  &  Co. 

NEW  YORK 
G.  P.  PUTNAM’S  SONS 


Qr\  Q 


95 


3 


Tons  droits  reserves 


Ce  petit  ouvrage  tient  line  grande  place  dans  la 
litterature  frangaise  ;  non  seulement  par  le  succes 
prodigieux  quil  obtint  tout  dl*  abord  et  par  la 
popularite  durable  quil  garde  ;  mats  surtout  parce 
que  V auteur  de  Paul  et  Virginie  fut  le  veritable 
pere  d  une  nombreuse  lignee  d’illustres  enfants. 
Leur  genie  n  a  fait  qu  etendre  et  enrichir  le  patri- 
moine  legue  par  Bernardin  de  Saint’- Pierre. 

Le  premier ,  J.  J.  Rousseau ,  avait  appris  aux 
Frangais  a  regarder  la  nature  :  nul  ne  lui  dispute 
ce  merite.  Bernardin ,  son  modeste  disciple ,  fit 
plus  et  mieux  :  il  alia  chercher  les  spectacles  de  la 
nature  sur  des  terres  lointaines  et  sous  des  cieux 
nouveaux  ;  il  les  peignit  avec  une  precision  de 
details  et  une  richesse  de  vocabulaire  inconnues  a 
Rousseau  ;  il  les  associa  plus  intimement  aux 
jotes  comme  aux  douleurs  de  V homme.  Le  jeune 
Chateaubriand ,  lecteur  pas sionne  de  Paul  et  Vir¬ 
ginie,  re  cut  de  ce  livre  la  revelation  du  rnonde 
exotique  et  du  parti  litteraire  qu  on  en  pouvait 
tirer.  Atala  ne  serait  peut-etre  pas  nee ,  si 
Virginie  ne  lui  eut  found  un  modele ,  un  cadre , 

des  couleurs  dejd  preparees.  De 
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Chateaubriand  jusqu  a  Pierre  Loti,  tous  les 
ecrivains  du  dix-neuvieme  siecle  qui  ont  fait  une 
si  large  place  a  la  description  pittoresque ,  a  la 
couleur  locale ,  a  P exotlsme — tous  sans  exception 
doivent  a  Bernardin  de  Saint-Pierre  P instrument 
qu  ils  ont  perfectionne. 

II  le  trouva  lui-meme  en  cherchant  autre  chose , 
au  cours  d'  une  existence  vagabonde.  Ne  au  Havre 
en  1737,  Bernardin  donna  de  bonne  heure  dans 
toutes  les  utopies  de  son  siecle  ;  il  se  croyait  appele 
a  reformer  P humanite  ;  il  nourrit  longtemps  la 
chimere  de  fonder  sur  quelque  terre  vierge  une 
republique  ideale ,  ramenee  aux  mceurs  et  aux 
vert  us  de  la  nature ,  comme  on  disait  alors .  La 
lecture  du  Robinson  Crusoe  eut  une  influence 
decisive  sur  I  esprit  de  P  enfant.  Daniel  de  Foe 
avait  incarne  dans  ce  chej  d’ oeuvre  tout  Pindi- 
vidualisme ,  tout  le  sens  pratique  de  la  race  anglaise  : 
le  petit  Fran  cats  ny  voulut  voir  et  n  en  tira  que 
des  generalisations  abstraites ,  des  reves  ingenus  de 
reconstruction  sociale.  Il  se  mit  en  tete  de  de- 
con  vrir  une  ile  deserte  ou  les  citoyens  de  sa  re¬ 
publique  redeviendraient  libres ,  justes ,  innocents . 

Vemule  de  Robinson  s' embar qua  pour  les 
Antilles  ei  ny  trouva  point  cet  Eden.  Il  s’  avis  a 
ensuite  de  Paller  chercher  en  Asie ,  sur  les  bords 
de  la  mer  cP  Aral.  Le  voila  parti  pour  Saint - 
Petersbourg ;  son  projet  de  colonisation  amusa 
sans  la  convaincre  P  imper  at  rice  Catherine.  Apres 
force  aventures  amoureuses  et  autres  en  Russie , 
en  Pologne,  Bernardin  revint  dans  sa  patrie,  prit 
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de  nouveau  la  mer ,  aborda  a  Vile  de  France, 
aujourd’  hui  Pile  Maurice .  II  en  rapport  a  un 
V°yage,  sa  premiere  oeuvre  litteraire,  qui  ne  Jit 
pas  grand  bruit ,  et  le  souvenir  dy  une  histoire 
de  naufrage  qu  on  lui  avait  conte e  dans  Vile  ;  de 
ce  souvenir  et  des  visions  du  paysage  tropical 
restees  dans  les  yeux  du  voyageur ,  Paul  et  Virginie 
dev  ait  sortir  apres  vingt  ans  de  gestation. 

Rentre  a  Paris  en  1771,  aigri  contre  la  destinee 
par  ses  deconvenues  successives ,  deja  bizarre  et 
misanthrope ,  Bernardin  se  lia  etroitement  avec 
Rousseau ,  tout  en  herborisant  dans  la  banlieue 
parisienne ,  les  deux  maniaques  mirent  en  commun 
leurs  sentiments  et  leurs  systemes  :  religiosite  vague 
par  reaction  contre  les  encyclopedistes ,  amour  de 
la  nature ,  haine  des  hommes,  projet  de  reformer 
ces  malheureux  esclaves  des  lois  dans  une  societe 
d’  eg  aux.  Jean  Jacques  allait  mourir  vie  time  de 
son  humeur  noire ;  les  reveries  qu  il  developpaii 
dans  ses  derniers  ecrits ,  Bernardin  leur  donnait 
une  forme  nouvelle  et  plus  douce  dans  les  Etudes 
de  la  Nature. 

Uouvrage  parut  en  1784  et  ft  vite  fortune  ; 
tout  y  gagnait  des  cceurs  prepares  par  Rousseau. 
Aujourdh  hui,  nous  sourions  des  heresies  scientifiques 
qui  s’ etalent  a  chaque  page  des  Etudes,  el  plus 
encore  de  !  optimis me  beat  qui  s’y  marie  a  de 
pueriles  declamations  contre  la  societe.  U homme 
de  la  civilisation  a  tout  gate  dans  le  paradis  que 
la  nature  avait  organise  pour  son  bonheur  ;  elle 
y  avait  mis  dans  chacune  de  ses  creations,  fut-ce 
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le  vole  an  ou  la  bete  feroce ,  des  Intentions  subtiles 
et  maternelles.  Ainsif  tandis  que  la  plupart  des 
fruits  sont  tallies  a  la  mesure  de  not  re  bouche , 
comme  la  prune  et  la  cerise ,  ou  du  moins  a  la  mesure 
de  notre  main ,  comme  la  poire  et  la  pomme ,  le  melon 
a  ete  forme  beaucoup  plus  gros  et  divise  par  cotes , 
sa  destination  etant  de  servir  au  repas  de  famille 
et  les  dimensions  de  P  c nor  me  citrouille  indiquent  a 
P  homme  sociable  quil  la  doit  partager  avec  ses 
voisins.  Ceci  est  un  exemple  entre  mille  de  Pin- 
geniosite  de  Bernardin ,  lorsque  Pintrepide  cause- 
finalier,  comme  on  Pa  surnomme ,  nous  explique  la 
raison  cachee  des  phenomenes. 

Le  dernier  tome  des  Etudes  parut  en  1788  ;  it 
contenait  P  histoire  de  Paul  de  Virginie.  Cyetait 
le  vieux  poeme  de  Daphnis  et  Chloe,  rajeuni ,  epure 
par  un  deisme  fervent ,  situe  dans  un  pays  age  mer - 
veilleux ,  acheve  par  une  catastrophe  tragique. 
Tout  ce  qu  il  y  avait  de  sensiblerie  un  peu  niaise 
dans  les  dissertations  scientifques  du  naturaliste  se 
transformait  ici  en  un  sentiment  tendre  et  naif 
convenable  a  ces  deux  beaux  enfants  ;  et  leur  in¬ 
fortune  subite  arrival t  juste  a  point  pour  arracher 
des  larmes  au  lecteur ,  emu  par  leur  gracieuse  idylle. 
Ces  larmes ,  toute  la  France  les  versa ,  depuis 
la  reine  Marie  -  Antoinette  jusqu’aux  files  du 
peuple.  Aujoura’ hui  encore ,  apres  plus  de  cent 
ans ,  la  petite  ouvriere  de  nos  faubourgs  pleure  sur 
Virginie ,  abimee  dans  les  fots  sous  les  yeux  de 
son  ami.  Le  couple  touchant  du  quarticr  des 
Pamplemousses  a  pris  une  vie  reelle  et  indestructible 
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dans  V imagination  populaire.  Entre  tons  les  heros 
du  monde  legendaire ,  je  crois  bien  que  Paul  et 
sa  compagne  sont  ceux  qui  ont  le  plus  souvent 
inspire  nos  peintres ,  nos  graveurs ,  les  decorateurs 
du  palais  et  de  la  chaumiere. 

Le  vieux  misanthrope  connut  sur  le  tard  toutes 
les  ivresses  de  la  gloire.  II  se  plaignit  me  me 
qu  ell e  lui  c  out  at  trop  cher :  en  une  seule  annee ,  il 
dut  payer  deux  mille  francs  de  ports  de  lettres 
pour  les  sacs  d’  epitres  enthousiastes  qui  lui  e talent 
adressees  de  toutes  les  parties  de  V Europe  par  ses 
admiratrices.  Deux  d’ entre  elles  firent  davan- 
tage  ;  elles  lui  donnerent  ce  que  la  gloire  n  apporte 
plus  d’  ordinaire  a  la  vieillesse.  II  avait  cinquante- 
cinq  ans  lorsque  la  fille  de  son  imprimeur ,  Felicite 
Didot ,  s’ amour ac ha  de  lui  ;  il  P epousa,  ne  la 
rendit  guere  heureuse  ;  elle  mourut  apres  peu 
d’annees.  Une  autre  petite  pensionnaire  de  dix-sept 
ans ,  la  jolie  Desiree  de  Pelleporc ,  vit  les  soixante- 
trois  printemps  de  Bernardin  a  tracers  le  prisme  de 
Paul  et  Virginie  ;  nouveau  manage ,  /res  heureux 
cette  fois.  Apres  la  mort  de  V ecrivain,  sur  venue 
en  1814,  sa  jeune  veuve  se  remaria ,  a  la  verite , 
mats  avec  son  fidele  secretaire  ;  et  tous  deux  con- 
sacrerent  le  restant  de  leur  vie  au  culte  de  sa 
memoir e,  a  la  glorification  de  ses  livresy  a  la 
defense  de  ses  interets  posthumes.  Leurs  soins  ne 
purent  empecher  P oeuvre  volumineuse  de  Bernardin , 
— a  laquelle  etaient  venues  s’ aj outer  les  Harmonies 
de  la  Nature — de  sombrer  dans  Poubli.  Mais 
de  ce  naufrage ,  comme  de  celui  du  Saint  Geran, 
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une  epave  a  surnage ,  la  Jigure  ideale  de  Virginie  : 
Ale  se  dresse  an  premier  plan  des  grandes  creations 
litteraires ,  elle  y  demeure  toujours  evo  cat  rice  de 
la  jeunesse,  de  V amour  et  du  ma/heur. 
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Je  me  suis  propose  de  grands  desseins  dans  ce 
petit  ouvrage.  J’ai  tache  d’y  peindre  un  sol 
et  des  vegetaux  differents  de  ceux  de  l’Europe. 
Nos  poetes  ont  assez  repose  leurs  amants  sur 
le  bord  des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous 
le  feuillage  des  hetres.  J’en  ai  voulu  asseoir 
sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied  des  rochers,  a 
l’ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des 
citronniers  en  fleur.  II  ne  manque  a  l’autre 
partie  du  monde  que  des  Theocrites  et  des 
Virgiles,  pour  que  nous  en  ayons  des  tableaux 
au  moins  aussi  interessants  que  ceux  de  notre 
pays.  Je  sais  que  des  voyageurs  pleins  de  gout 
nous  ont  donne  des  descriptions  enchantees  de 
plusieurs  lies  de  la  mer  du  Sud  ;  mais  les 
mceurs  de  leurs  habitants,  et  encore  plus  celles 
des  Europeens  qui  y  abordent,  en  gatent 
souvent  le  paysage.  J’ai  desire  reunir  a  la 
beaute  de  la  nature  entre  les  tropiques,  la 
beaute  morale  d’une  petite  societe.  Je  me 
suis  propose  aussi  d’y  mettre  en  evidence 
plusieurs  grandes  verites,  entre  autres  celle-ci, 
que  notre  bonheur  consiste  a  vivre  suivant  la 
nature  et  la  vertu.  Cependant  il  ne  m’a 
point  fallu  imaginer  de  roman  pour  peindre 
les  families  heureuses.  Je  puis  assurer  que 
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celles  dont  je  vais  parler  ont  vraiment  existe 
et  que  leur  histoire  est  vraie  dans  ses  principaux 
evenements.  Ils  m’ont  ete  certifies  par  plusieurs 
habitants  que  j’ai  connus  a  Pile  de  France. 
Je  n’y  ai  ajoute  que  quelques  circonstances 
indifferentes,  mais  qui,  m’etant  personnelles, 
ont  encore  en  cela  meme  de  la  realite.  Lorsque 
j’eus  forme,  il  y  a  quelques  annees,  une  esquisse 
fort  imparfaite  de  cette  espece  de  pastorale, 
je  priai  une  belle  dame  qui  frequentait  le 
grand  monde,  et  des  hommes  graves  qui  en 
vivaient  loin,  d’en  entendre  la  lecture,  afin 
de  pressentir  l’effet  qu’elle  produirait  sur  des 
lecteurs  de  caracteres  si  differents  :  j’eus  la 
satisfaction  de  leur  voir  verser  a  tous  des  larmes. 
Ce  fut  le  seul  jugement  que  j’en  pus  tirer,  et 
c’etait  aussi  tout  ce  que  j’en  voulais  savoir. 
Mais  comme  souvent  un  grand  vice  marche 
a  la  suite  d’un  petit  talent,  ce  succes  m’inspira 
la  vanite  de  donner  a  mon  ouvrage  le  titre 
de  Tableau  de  la  Nature.  Heureusement  je 
me  rappelai  combien  la  nature  meme  du  climat 
ou  je  suis  ne  m’etait  etrangere  ;  combien,  dans 
des  pays  oii  je  n’ai  vu  ses  productions  qu’en 
voyageur,  elle  est  riche,  variee,  aimable,  magni- 
fique,  mysterieuse,  et  combien  je  suis  denue 
de  sagacite,  de  gout  et  d’expressions,  pour  la 
connaitre  et  la  peindre.  Je  rentrai  alors  en 
moi-meme.  J’ai  done  compris  ce  faible  essai 
sous  le  nom  et  la  suite  de  mes  Etudes  sur  la 
Nature ,  que  le  public  a  accueillies  avec  tant 
de  bonte,  afin  que  ce  titre,  lui  rappelant  mon 
incapacite,  le  fit  toujours  souvenir  de  son 
indulgence. 


I 

^UR  le  cote  oriental  de  la  montagne  qui 
s’eleve  derriere  le  Port-Louis  de  Pile  de 
France,  on  voit,  dans  un  terrain  jadis  cultive, 
les  mines  de  deux  petites  cabanes.  Elies 
sont  situees  presque  au  milieu  d’un  bassin, 
forme  par  de  grands  rochers,  qui  n’a  qu’une 
seule  ouverture  tournee  au  nord.  On  aper- 
goit,  a  gauche  la  montagne  appelee  le  morne 
de  la  Decouverte,  d’ou  Pon  signale  les  vais- 
seaux  qui  abordent  dans  Pile,  et  au  bas  de 
cette  montagne,  la  ville  nominee  le  Port- 
Louis  ;  a  droite,  le  chemin  qui  mene  du 
Port-Louis  au  quartier  des  Pamplemousses ; 
ensuite  Peglise  de  ce  nom,  qui  s’eleve  avec 
ses  avenues  de  bambous  au  milieu  d’une 
grande  plaine ;  et,  plus  loin,  une  foret  qui 
s’etend  jusqu’aux  extremites  de  Pile.  On 

distingue  devant  soi,  sur  les  bords  de  la  mer, 
la  baie  du  Tombeau  ;  un  peu  sur  la  droite, 
le  cap  Malheureux ;  et  au  dela,  la  pleine 
mer,  ou  paraissent  a  fleur  d’eau  quelques 
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ilots  inhabites,  entre  autres  le  Coin  de  Mire, 
qui  ressemble  a  un  bastion  au  milieu  des  dots, 
t  A  l’entree  de  ce  bassin,  d’ou  l’on  decouvre 
tant  d’objets,  les  echos  de  la  montagne  re- 
petent  sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui  agitent 
les  forets  voisines,  et  le  fracas  des  vagues  qui 
se  brisent  au  loin  sur  les  recifs ;  mais  au  pied 
meme  des  cabanes,  on  n’entend  plus  aucun 
bruit,  et  on  ne  voit  autour  de  soi  que  de 
grands  Tochers  escarpes  comme  des  murailles. 
Des  bouquets  d’arbres  croissent  a  leurs  bases, 
dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur  leurs  cimes, 
ou  s’arretent  les  nuages.  Les  pluies  que  leurs 
pitons  attirent  peignent  souvent  les  couleurs 
de  l’arc-en-ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns, 
et  entretiennent  a  leur  pied  les  sources  dont 
se  forme  la  petite  riviere  des  Lataniers.  Un 
grand  silence  regne  dans  leur  enceinte  ou 
tout  est  paisible,  l’air,  les  eaux  et  la  lumiere. 
A  peine  l’echo  y  repete  le  murmure  des 
palmistes  qui  croissent  sur  leurs  plateaux 
eleves,  et  dont  on  voit  les  longues  fleches 
toujours  balancees  par  les  vents.  Un  jour 
doux  eclaire  le  fond  de  ce  bassin,  ou  le  soleil 
ne  luit  qu’a  midi ;  mais  des  l’aurore  ses  rayons 
en  frappent  le  couronnement,  dont  les  pics, 
s’elevant  au-dessus  des  ombres  de  la  mon¬ 
tagne,  paraissent  d’or  et  de  pourpre  sur  l’azur 
des  cieux. 

J’aimais  a  me  rendre  dans  ce  lieu,  ou  l’on 
jouit  a  la  fois  d’une  vue  immense  et  d’une 
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solitude  profonde.  Un  jour  que  j’etais  assis 
au  pied  de  ces  cabanes,  et  que  j’en  con- 
siderais  les  ruines,  un  homme  deja  sur  l’age 
vint  a  passer  aux  environs.  II  etait,  suivant 
la  coutume  des  anciens  habitants,  en  petite 
veste  et  en  long  calegon.  II  marchait  nu- 
pieds,  et  s’appuyait  sur  un  baton  de  bois 
d’ebene.  Ses  cheveux  etaient  tout  blancs,  et 
sa  physionomie  noble  et  simple.  Je  le  saluai 
avec  respect.  II  me  rendit  mon  salut ;  et 
m’ayant  considere  un  moment,  il  s’approcha 
de  moi,  et  vint  se  reposer  sur  le  tertre  ou 
j’etais  assis.  Excite  par  cette  marque  de  con- 
fiance,  je  lui  adressai  la  parole  :  “  Mon  pere, 
lui  dis-je,  pourriez-vous  m’apprendre  a  qui  ont 
appartenu  ces  deux  cabanes  ?;  ”  II  me  repon- 
dit  :  “  Mon  fils,  ces  masures  et  ce  terrain  inculte 
etaient  habites,  il  y  a  environ  vingt  ans,  par 
deux  families  qui  y  avaient  trouve  le  bonheur. 
Leur  histoire  est  touchante  ;  mais  dans  cette 
lie,  situee  sur  la  route  des  Indes,  quel  Europeen 
peut  s’interesser  au  sort  de  quelques  particu- 
liers  obscurs  ?  Qui  voudrait  meme  y  vivre 
heureux,  mais  pauvre  et  ignore  ?  Les  hommes 
ne  veulent  connaitre  que  l’histoire  des  grands 
et  des  rois,  qui  ne  sert  a  personne.  —  Mon 
pere,  repris-je,  il  est  aise  de  juger,  a  votre 
air  et  a  votre  discours,  que  vous  avez  acquis 
une  grande  experience.  Si  vous  en  avez  le 
temps,  racontez-moi,  je  vous  prie,  ce  que 
vous  savez  des  anciens  habitants  de  ce  desert, 
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et  croyez  que  l’homme  le  plus  deprave  par 
les  prejuges  du  monde  aime  a  entendre  parler 
du  bonheur  que  donnent  la  nature  et  la  vertu.” 
Alors,  comme  quelqu’un  qui  cherche  a  se  rap- 
peler  diverses  circonstances,  apres  avoir  appuye 
quelque  temps  ses  mains  sur  son  front,  void 
ce  que  ce  vieillard  me  raconta  : 


II 

En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie, 
appele  M.  de  La  Tour,  apres  avoir  sollicite 
en  vain  du  service  en  France  et  des  secours 
dans  sa  famille,  se  determina  a  venir  dans 
cette  lie  pour  y  chercher  fortune.  II  avait 
avec  lui  une  jeune  femme  qu’il  aimait  beau- 
coup,  et  dont  il  etait  egalement  aime.  Elle 
etait  d’une  ancienne  et  riche  maison  de  sa 
province  ;  mais  elle  1’ avait  epouse  en  secret 
et  sans  dot,  parce  que  les  parents  de  sa  femme 
s’etaient  opposes  a  son  mariage,  attendu  qu’il 
n’etait  pas  gentilhomme.  II  la  laissa  au  Port- 
Louis  de  cette  lie,  et  il  s’embarqua  pour 
Madagascar,  dans  l’esperance  d’y  acheter  quel- 
ques  noirs,  et  de  revenir  promptement  ici 
former  une  habitation.  Il  debarqua  a  Mada¬ 
gascar  vers  la  mauvaise  saison,  qui  commence 
vers  la  mi-octobre ;  et  peu  de  temps  apres 
son  arrivee,  il  y  mourut  des  fievres  pestilenti- 
elles  qui  y  regnent  pendant  six  mois  de  l’annee. 
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et  qui  empecheront  toujours  les  nations 
europeennes  d’y  faire  des  etablissements  fixes. 
Les  effets  qu’il  avait  emportes  avec  lui  furent 
disperses  apres  sa  mort,  comme  il  arrive  ordi- 
nairement  a  ceux  qui  meur  nt  hors  de  leur 
patrie.  Sa  femme,  restee  a  Pile  de  France, 
se  trouva  veuve,  enceinte,  et  n’ayant  pour 
tout  bien  au  monde  qu’une  negresse,  dans  un 
pays  ou  elle  n’avait  ni  credit,  ni  recommanda- 
tion.  Ne  voulant  rien  solliciter  aupres  d’aucun 
homme,  apres  la  mort  de  celui  qu’elle  avait 
uniquement  aime,  son  malheur  lui  donna  du 
courage.  Elle  resolut  de  cultiver  avec  son 
esclave  un  petit  coin  de  terre,  afin  de  se  pro¬ 
curer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  ile  presque  deserte,  dont  le  terrain 
etait  a  discretion,  elle  ne  choisit  point  les 
cantons  les  plus  fertiles,  ni  les  plus  favorables  au 
commerce  ;  mais  cherchant  quelque  gorge  de 
montagne,  quelque  asile  cache,  ou  elle  put 
vivre  seule  et  inconnue,  elle  s’achemina  de  la 
ville  vers  ces  rochers,  pour  s’y  retirer  comme 
dans  un  nid.  C’est  un  instinct  commun  a 
tous  les  etres  sensibles  et  souffrants,  de  se 
refugier  dans  les  lieux  les  plus  sauvages  et 
les  plus  deserts  :  comme  si  des  rochers  etaient 
des  remparts  contre  l’infortune,  et  comme  si 
le  calme  de  la  nature  pouvait  apaiser  les 
troubles  malheureux  de  l’ame.  Mais  la  Pro¬ 
vidence  qui  vient  a  notre  secours  lorsque  nous 
ne  voulons  que  les  biens  necessaires,  en  reser- 
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vait  un  a  Mme  de  La  Tour  que  ne  donnent  ni 
les  richesses  ni  la  grandeur :  c’etait  une  amie. 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeurait  une 
femme  vive,  bonne  et  sensible  ;  elle  s’appelait 
Marguerite.  Elle  etait  nee  en  Bretagne,  d’une 
simple  famille  de  paysans  dont  elle  etait  cherie, 
et  qui  l’aurait  rendue  heureuse,  si  elle  n’ avait 
eu  la  faiblesse  d’ajouter  foi  a  l’amour  d’un 
gentilhomme  de  son  voisinage,  qui  lui  avait 
promis  de  l’epouser.  Mais  celui-ci  ayant  satis- 
fait  sa  passion,  s’eloigna  d’elle,  et  refusa  meme 
de  lui  assurer  une  subsistance  pour  un  enfant 
dont  il  l’avait  laissee  enceinte.  Elle  s’etait 
determinee  alors  a  quitter  pour  toujours  le 
village  ou  elle  etait  nee  et  a  aller  cacher  sa 
faute  aux  colonies,  loin  de  son  pays,  ou  elle 
avait  perdu  la  seule  dot  d’une  fille  pauvre  et 
honnete,  la  reputation.  Un  vieux  noir,  qu’elle 
avait  acquis  de  quelques  deniers  empruntes 
cultivait  avec  elle  un  petit  coin  de  ce  canton. 

Mme  de  La  Tour,  suivie  de  sa  negresse, 
trouva  dans  ce  lieu  Marguerite  qui  allaitait 
son  enfant.  Elle  fut  charmee  de  rencontrer 
une  femme  dans  une  position  qu’elle  jugea 
semblable  a  la  sienne.  Elle  lui  parla,  en  peu 
de  mots,  de  sa  condition  passee  et  de  ses 
besoins  presents.  Marguerite,  au  recit  de 
Mme  de  La  Tour,  fut  emue  de  pitie  ;  et, 
voulant  meriter  sa  confiance  plutot  que  son 
estime,  elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  deguiser, 
l’imprudence  dont  elle  s’etait  rendue  coup- 
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able.  “  Pour  moi,  dit-elle,  j’ai  merite  mon 
sort ;  mais  vous,  madame...,  vous,  sage  et 
malheureuse  !  ”  Et  elle  lui  offrit  en  pleurant 
sa  cabane  et  son  smitie.  Mme  de  La  Tour, 
touchee  d’un  accueil  si  tendre,  lui  dit,  en  la 
serrant  dant  ses  bras  :  “  Ah  !  Dieu  veut  finir 
mes  peines,  puisqu’il  vous  inspire  plus  de  bonte 
envers  moi,  qui  vous  suis  etrangere,  que  jamais 
je  n’en  ai  trouve  dans  mes  parents.” 

Je  connaissais  Marguerite,  et,  quoique  je 
demeure  a  une  lieue  et  demie  d’ici,  dans  les 
bois,  derriere  la  montagne  Longue,  je  me  re- 
gardais  comme  son  voisin.  Dans  les  villes 
d’Europe,  une  rue,  un  simple  mur  empechent 
les  membres  d’une  meme  famille  de  se  reunir 
pendant  des  annees  entieres  ;  mais,  dans  les 
colonies  nouvelles,  on  considere  comme  ses 
voisins  ceux  dont  on  n’est  separe  que  par  des 
bois  et  par  des  montagnes.  Dans  ce  temps-la 
surtout,  ou  cette  lie  faisait  peu  de  commerce 
aux  Indes,  le  simple  voisinage  y  etait  un  titre 
d’amitie  ;  et  l’hospitalite  envers  les  etrangers, 
un  devoir  et  un  plaisir.  Lorsque  j’appris  que 
ma  voisine  avait  une  compagne,  je  fus  la  voir 
pour  tacher  d’etre  utile  a  l’une  et  a  l’autre. 
Je  trouvai  dans  Mme  de  La  Tour  une  per- 
sonne  d’une  figure  interessante,  pleine  de 
noblesse  et  de  melancholie.  Elle  etait  alors 
sur  le  point  d’accoucher.  Je  dis  a  ces  deux 
dames  qu’il  convenait,  pour  l’interet  de  leurs 
enfants,  et  surtout  pour  empecher  l’etablisse- 
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rnent  de  quelque  autre  habitant,  de  partager 
entre  elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui  contient 
environ  vingt  arpents.  Elies  s’en  rapporterent 
a  moi  pour  ce  partage.  J’en  formai  deux  por¬ 
tions  a  peu  pres  egales  :  l’une  renfermait  la 
partie  superieure  de  cette  enceinte,  depuis  ce 
piton  de  rocher  couvert  de  nuages,  d’ou  sort 
la  source  de  la  riviere  des  Lataniers,  jusqu’a 
cette  ouverture  escarpee  que  vous  voyez  au 
haut  de  la  montagne,  et  qu’on  appelle  l’em- 
brasure,  parce  qu’elle  ressemble  en  effet  a  une 
embrasure  de  canon.  Le  fond  de  ce  sol  est  si 
rempli  de  roches  et  de  ravins,  qu’a  peine  on  y 
peut  marcher  ;  cependant  il  produit  de  grands 
arbres,  et  il  est  rempli  de  fontaines  et  de  petits 
ruisseaux.  Dans  l’autre  portion,  je  compris 
toute  la  partie  inferieure  qui  s’etend  le  long  de 
la  riviere  des  Lataniers  jusqu’a  l’ouverture  ou 
nous  sommes,  d’ou  cette  riviere  commence  a 
couler  entre  deux  collines  jusqu’a  la  mer.  Vous 
y  voyez  quelques  lisieres  de  prairies,  et  un 
terrain  assez  uni,  mais  qui  n’est  guere  meil- 
leur  que  l’autre,  car  dans  la  saison  des  pluies 
il  est  dur  comme  du  plomb  ;  quand  on  y 
veut  alors  ouvrir  une  tranchee,  on  est  oblige 
de  le  couper  avec  des  haches.  Apres  avoir 
fait  ces  deux  partages,  j’engageai  ces  deux 
dames  a  les  tirer  au  sort.  La  partie  superieure 
echut  a  Mme  de  La  Tour,  et  Pinferieure  a 
Marguerite.  L’une  et  l’autre  furent  contentes 
de  leur  lot ;  mais  elles  me  prierent  de  ne  pas 
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separer  leur  demeure,  “  afin,  me  dirent-elles, 
que  nous  puissions  toujours  nous  voir,  nous 
parler  et  nous  entr’aider.”  II  fallait  cepen- 
dant  a  chacune  d’elles  une  retraite  particu- 
liere.  La  case  de  Marguerite  se  trouvait  au 
milieu  du  bassin,  precisement  sur  les  limites 
de  son  terrain.  Je  batis  tout  aupres,  sur  celui 
de  Mme  de  La  Tour,  une  autre  case ;  en  sorte 
que  ces  deux  amies  etaient  a  la  fois  dans  le 
voisinage  l’une  de  l’autre,  et  sur  la  propriete 
de  leur  famille.  Moi-meme  j’ai  coupe  des 
palissades  dans  la  montagne ;  j’ai  apporte  des 
feuilles  de  latanier  des  bords  de  la  mer,  pour 
construire  ces  deux  cabanes,  ou  vous  ne  voyez 
plus  maintenant  ni  porte  ni  couverture. 
Helas  !  il  n’en  reste  encore  que  trop  pour 
mon  souvenir !  Le  temps,  qui  detruit  si 
rapidement  les  monuments  des  empires,  semble 
respecter  dans  ces  deserts  ceux  de  l’amitie,  pour 
perpetuer  mes  regrets  jusqu’a  la  fin  de  ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  etait 
achevee,  que  Mme  de  La  Tour  accoucha  d’une 
fille.  J’avais  ete  le  parrain  de  l’enfant  de 
Marguerite,  qui  s’appelait  Paul.  Mme  de  La 
Tour  me  pria  aussi  de  nommer  sa  fille,  con- 
jointement  avec  son  amie.  Celle-ci  lui  donna 
le  nom  de  Virginie.  “  Elle  sera  vertueuse, 
dit-elle,  et  elle  sera  heureuse.  Je  n’ai  connu 
le  malheur  qu’en  m’ecartant  de  la  vertu.” 

Lorsque  Mme  de  La  Tour  fut  relevee  de 
ses  couches,  ces  deux  petites  habitations  com- 
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mencerent  a  etre  de  quelque  rapport,  a  l’aide  des 
soins  que  j’y  donnais  de  temps  en  temps,  mais 
surtout  par  les  travaux  assidus  de  lenrs  esclaves. 
Celui  de  Marguerite,  appele  Domingue,  etait 
un  noir  iolof,  encore  robuste,  quoique  deja 
sur  Page.  II  avait  de  l’experience  et  un  bon 
sens  naturel.  II  cultivait  indifferemment,  sur 
les  deux  habitations,  les  terrains  qui  lui  sem- 
blaient  les  plus  fertiles,  et  il  y  mettait  les 
semences  qui  leur  convenaient  le  mieux.  II 
mettait  du  petit  mil  et  du  ma'is  dans  les  en- 
droits  mediocres,  un  peu  de  froment  dans  les 
bonnes  terres,  du  riz  dans  les  fonds  mare- 
cageux,  et,  au  pied  des  roches,  des  giraumonts, 
des  courges  et  des  concombres,  qui  se  plaisent 
a  y  grimper.  II  plantait  dans  les  lieux  secs 
des  patates,  qui  y  viennent  tres-sucrees,  des 
cotonniers  sur  les  hauteurs,  des  Cannes  a  sucre 
dans  les  terres  fortes,  des  pieds  de  cafe  sur 
les  collines,  oia  le  grain  est  petit,  mais  excellent ; 
le  long  de  la  riviere  et  autour  des  cases,  des 
bananiers  qui  donnent  toute  l’annee  de  longs 
regimes  de  fruits,  avec  un  bel  ombrage  ;  et 
enfin  quelques  plantes  de  tabac,  pour  charmer 
ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes  maitresses.  II 
allait  couper  du  bois  a  bruler  dans  la  montagne, 
et  casser  des  roches  ca  et  la  dans  les  habitations 
pour  en  aplanir  les  chemins.  II  faisait  tous  ces 
ouvrages  avec  intelligence  et  activite,  parce 
qu’il  les  faisait  avec  zele.  II  etait  fort  attache 
a  Marguerite,  et  il  ne  l’etait  guere  moins  a 
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Mme  de  La  Tour,  dont  il  avait  epouse  la 
negresse  a  la  naissance  de  Virginie.  II  aimait 
passionnement  sa  femme,  qui  s’appelait  Marie. 
Elle  etait  nee  a  Madagascar,  d’ou  elle  avait 
apporte  quelque  industrie,  surtout  celle  de 
faire  des  paniers  et  des  etoffes  appelees  pagnes, 
avec  des  herbes  qui  croissent  dans  les  bois. 
Elle  etait  adroite,  propre  et  tres-fidele.  Elle 
avait  soin  de  preparer  a  manger,  d’elever 
quelques  poules,  et  d’aller  de  temps  en  temps 
vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de  ces  deux 
habitations,  qui  etait  bien  peu  considerable. 
Si  vous  y  joignez  deux  chevres  elevees  pres  des 
enfants,  et  un  gros  chien  qui  veillait  la  nuit 
au  dehors,  vous  aurez  une  idee  de  tout  le 
revenu  et  de  tout  le  domestique  de  ces  deux 
petites  metairies. 

Pour  ces  deux  amies,  elles  filaient  du  matin 
au  soir  du  coton.  Ce  travail  suffisait  a  leur 
entretien  et  a  celui  de  leurs  families  ;  mais 
d’ailleurs,  elles  etaient  si  depourvues  de  com- 
modites  etrangeres,  qu’elles  marchaient  nu- 
pieds  dans  leur  habitation,  et  ne  portaient 
des  souliers  que  pour  aller  le  dimanche,  de 
grand  matin,  a  la  messe  a  l’eglise  des  Pample- 
mousses,  que  vous  voyez  la-bas.  II  y  a  cepen- 
dant  bien  plus  loin  qu’au  Port-Louis,  mais 
elles  se  rendaient  rarement  a  la  ville,  de  peur 
d’y  etre  meprisees,  parce  qu’elles  etaient  vetues 
de  grosse  toile  bleue  du  Bengale,  comme  des 
esclaves.  Apres  tout,  la  consideration  publique 
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vaut-elle  le  bonheur  domestique  ?  Si  ces 
dames  avaient  un  peu  a  souffrir  au  dehors, 
elles  rentraient  chez  elles  avec  d’autant  plus 
de  plaisir.  A  peine  Marie  et  Domingue  les 
apercevaient  de  cette  hauteur,  sur  le  chemin 
des  Pamplemousses,  qu’ils  accouraient  jusqu’au 
bas  de  la  montagne,  pour  les  aider  a  la  remonter. 
Elles  lisaient  dans  les  yeux  de  leurs  esclaves  la 
joie  qu’ils  avaient  de  les  revoir.  Elles  trou- 
vaient  chez  elles  la  proprete,  la  liberte,  des 
biens  qu’elles  ne  devaient  qu’a  leurs  propres 
travaux,  et  des  serviteurs  pleins  de  zele  et 
d’affection.  Elles-memes,  unies  par  les  memes 
besoins,  ayant  eprouve  des  maux  presque 
semblables,  se  donnant  les  doux  noms  d’amie, 
de  compagne  et  de  soeur,  n’avaient  qu’une 
volonte,  qu’un  interet,  qu’une  table.  Tout 
entre  elles  etait  commun.  Seulement,  si 
d’anciens  feux,  plus  vifs  que  ceux  de  l’amitie, 
se  reveillaient  dans  leur  ame,  une  religion  pure, 
aidee  par  des  mceurs  chastes,  les  dirigeait  vers 
une  autre  vie,  comme  la  flamme  qui  s’envole 
vers  le  del  lorsqu’elle  n’a  plus  d’aliment  sur 
la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore 
au  bonheur  de  leur  societe.  Leur  amitie 
mutuelle  redoublait  a  la  vue  de  leurs  enfants, 
fruit  d’un  amour  egalement  infortune.  Elles 
prenaient  plaisir  a  les  mettre  ensemble  dans 
le  meme  bain  et  a  les  coucher  dans  le  meme 
berceau.  Souvent  elles  les  changeaient  de  lait. 
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“  Mon  amie,  disait  Mme  de  La  Tour,  chacune 
de  nous  aura  deux  enfants,  et  chacun  de  nos 
enfants  aura  deux  meres.”  Comme  deux 
bourgeons  qui  restent  sur  deux  arbres  de  la 
meme  espece,  dont  la  tempete  a  brise  toutes 
les  branches,  viennent  a  produire  des  fruits 
plus  doux,  si  chacun  d’eux,  detache  du  tronc 
maternel,  est  greffe  sur  le  tronc  voisin ;  ainsi 
ces  deux  petits  enfants,  prives  de  tous  leurs 
parents,  se  remplissaient  de  sentiments  plus 
tendres  que  ceux  de  fils  et  de  fille,  de  frere  et 
de  soeur,  quand  ils  venaient  a  etre  changes  de 
mamelles  par  les  deux  amies  qui  leur  avaient 
donne  le  jour.  Deja  leurs  meres  parlaient  de 
leur  mariage  sur  leurs  berceaux  ;  et  cette  per¬ 
spective  de  felicite  conjugale,  dont  elles  char- 
maient  leurs  propres  peines,  finissait  bien 
souvent  par  les  faire  pleurer,  l’une  se  rappelant 
que  ses  maux  etaient  venus  d’avoir  neglige 
l’hymen,  et  l’autre  d’en  avoir  subi  les  lois  ; 
Pune,  de  s’etre  elevee  audessus  de  sa  condition, 
et  l’autre  d’en  etre  descendue  ;  mais  elles  se 
consolaient,  en  pensant  qu’un  jour  leurs  en¬ 
fants,  plus  heureux,  jouiraient  a  la  fois,  loin 
des  cruels  prejuges  de  l’Europe,  des  plaisirs  de 
l’amour  et  du  bonheur  de  l’egalite. 

Rien,  en  effet,  n’etait  comparable  a  l’attache- 
ment  qu’ils  se  temoignaient  deja.  Si  Paul 
venait  a  se  plaindre,  on  lui  montrait  Virginie  ; 
et  a  sa  vue  il  souriait  et  s’apaisait.  Si  Virginie 
souffrait,  on  en  etait  averti  par  les  cris  de  Paul ; 
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mais  cette  aimable  fille  dissimulait  aussitot  son 
mal,  pour  qu’il  ne  souffrit  pas  de  sa  douleur. 
Je  n’arrivais  point  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse 
tous  deux  tout  nus,  suivant  la  coutume  de 
pays,  pouvant  a  peine  marcher,  se  tenant  en¬ 
semble  par  les  mains  et  sous  les  bras,  comme 
on  represente  la  constellation  des  Gemaux. 
La  nuit  meme  ne  pouvait  les  separer  :  elle 
les  surprenait  souvent  couches  dans  le  meme 
berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  contre 
poitrine,  les  mains  passees  mutuellement  autour 
de  leurs  cous,  et  endormis  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre. 

Lorsqu’ils  surent  parler,  les  premiers  noms 
qu’ils  apprirent  a  se  donner  furent  ceux  de 
frere  et  de  soeur.  L’enfance  qui  connait  des 
caresses  plus  tendres,  ne  connait  pas  de  plus 
doux  noms.  Leur  education  ne  fit  que  re¬ 
doubler  leur  amitie,  en  la  dirigeant  vers  leurs 
besoins  reciproques.  Bientot  tout  ce  qui 
regarde  Peconomie,  la  proprete,  le  soin  de 
preparer  un  repas  champetre,  fut  du  ressort 
de  Virginie ;  et  ses  travaux  etaient  toujours 
suivis  des  louanges  et  des  baisers  de  son  frere. 
Pour  lui,  sans  cesse  en  action,  il  bechait  le 
jardin  avec  Domingue,  ou,  une  petite  hache 
a  la  main,  il  le  suivait  dans  les  bois  ;  et  si, 
dans  ces  courses,  une  belle  fleur,  un  bon  fruit 
ou  un  nid  d’oiseau  se  presentaient  a  lui,  eussent- 
ils  ete  au  haut  d’un  arbre,  il  Pescaladait  pour 
les  apporter  a  sa  soeur. 
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Quand  on  en  recontrait  un  quelque  part, 
on  etait  sur  que  Pautre  n’etait  pas  loin.  Un 
jour  que  je  descendais  du  sommet  de  cette 
montagne,  j’aper^us,  a  l’extremite  du  jardin, 
Virginie  qui  accourait  vers  la  maison,  la  tete 
couverte  de  son  jupon,  qu’elle  avait  releve  par 
derriere  pour  se  mettre  a  l’abri  d’une  ondee  de 
pluie.  De  loin  je  la  crus  seule  ;  et  m’etant 
avance  vers  elle  pour  l’aider  a  marcher,  je  vis 
qu’elle  tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppe 
presque  en  entier  de  la  meme  couverture,  riant 
Pun  et  Pautre  d’etre  ensemble  a  l’abri  sous 
un  parapluie  de  leur  invention.  Ces  deux 
tetes  charmantes,  renfermees  sous  ce  jupon 
bouffant,  me  rappelerent  les  enfants  de  Leda, 
enclos  dans  la  meme  coquille. 

Toute  leur  etude  etait  de  se  complaire  et 
de  s’entr’aider.  Au  reste,  ils  etaient  ignorants 
comme  des  creoles,  et  ne  savaient  ni  lire  ni 
ecrire.  Ils  ne  s’inquietaient  pas  de  ce  qui 
s’etait  passe  dans  des  temps  recules,  et  loin 
d’eux  ;  leur  curiosite  ne  s’etendait  pas  au  dela 
de  cette  montagne.  Ils  croyaient  que  le 
monde  finissait  ou  finissait  leur  ile  :  et  ils 
n’imaginaient  rien  d’aimable  ou  ils  n’etaient 
pas.  Leur  affection  mutuelle  et  celle  de  leurs 
meres  occupaient  toute  l’activite  de  leurs 
ames.  Jamais  les  sciences  inutiles  n’avaient  fait 
couler  leurs  larmes ;  jamais  les  legons  d’une 
triste  morale  ne  les  avaient  remplis  d’ennui. 
Ils  ne  savaient  pas  qu’il  ne  faut  pas  derober, 
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tout  chez  eux  etant  en  commun  ;  ni  etre  in- 
temperant,  ayant  a  discretion  des  mets  simples ; 
ni  menteur,  n’ayant  aucune  verite  a  dissimuler. 
On  ne  les  avait  jamais  effrayes  en  leur  disant 
que  Dieu  reserve  des  punitions  terribles  aux 
enfants  ingrats  chez  eux,  l’amitie  filiale  etait  nee 
de  l’amitie  maternelle.  On  ne  leur  avait  appris 
de  la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer ;  et  ils 
n’offraient  pas  a  l’eglise  de  longues  prieres  : 
partout  ou  ils  etaient,  dans  la  maison,  dans  les 
champs,  dans  les  bois,  ils  levaient  vers  le  ciel 
des  mains  innocentes,  et  un  cceur  plein  de 
l’amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  premiere  enfance,  comme 
une  belle  aube  qui  annonce  un  plus  beau  jour. 
Deja  ils  partageaient  avec  leurs  meres  tous  les 
soins  du  menage.  Des  que  le  chant  du  coq 
annon^ait  le  retour  de  l’aurore,  Virginie  se 
levait,  allait  puiser  de  l’eau  a  la  source  voisine, 
et  rentrait  dans  la  maison  pour  preparer  le 
dejeuner.  Bientot  apres,  quand  le  soleil  dorait 
les  pitons  de  cette  enceinte,  Marguerite  et  son 
fils  se  rendaient  chez  Mme  de  la  Tour  :  alors 
ils  commengaient  tous  ensemble  une  priere, 
suivie  du  premier  repas ;  souvent  ils  le  pre- 
naient  devant  la  porte,  assis  sur  l’herbe  sous 
un  berceau  de  bananiers  qui  leur  fournissait  a 
la  fois  des  mets  tout  prepares  dans  leurs  fruits 
substantiels,  et  du  linge  de  table  dans  leurs 
feuilles  larges,  longues  et  lustrees.  Une  nour- 
riture  saine  et  abondante  developpait  rapide- 
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ment  les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens,  et  une 
education  douce  peignait  dans  leur  physionomie 
la  purete  et  le  contentement  de  leur  ame. 
Virginie  n’avait  que  douze  ans  :  deja  sa  taille 
etait  plus  qu’a  demi  formee :  de  grands 
cheveux  blonds  ombrageaient  sa  tete  ;  ses  yeux 
bleus  et  ses  levres  de  corail  brillaient  du  plus 
tendre  eclat  sur  la  fraicheur  de  son  visage  ; 
ils  souriaient  toujours  de  concert  quand  elle 
parlait ;  mais  quand  elle  gardait  le  silence, 
leur  obliquite  naturelle  vers  le  ciel  leur  donnait 
une  expression  d’une  sensibilite  extreme,  et 
meme  celle  d’une  legere  melancolie.  Pour 
Paul,  on  voyait  deja  se  developper  en  lui  le 
caractere  d’un  homme  au  milieu  des  graces  de 
l’adolescence.  Sa  taille  etait  plus  elevee  que 
celle  de  Virginie,  son  teint  plus  rembruni,  son 
nez  plus  aquilin ;  et  ses  yeux,  qui  etaient 
noirs,  auraient  eu  un  peu  de  fierte,  si  de  longs 
cils  qui  rayonnaient  autour  comme  des  pin- 
ceaux  ne  leur  avaient  donne  la  plus  grande 
douceur.  Quoiqu’il  fut  toujours  en  mouve- 
ment,  des  que  sa  soeur  paraissait,  il  devenait 
tranquille,  et  allait  s’asseoir  aupres  d’elle ; 
souvent  leur  repas  se  passait  sans  qu’ils  se 
dissent  un  mot.  A  leur  silence,  a  la  na'ivete 
de  leurs  attitudes,  a  la  beaute  de  leurs  pieds 
nus,  on  eut  cru  voir  un  groupe  antique  de 
marbre  blanc,  representant  quelques-uns  des 
enfants  de  Niobe.  Mais  a  leurs  regards  qui 
cherchaient  a  se  rencontrer,  a  leurs  sourires 
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rendus  par  de  plus  doux  sourires,  on  les  eut 
pris  pour  ces  enfants  du  del,  pour  ces  esprits 
bienheureux,  dont  la  nature  est  de  s’aimer, 
et  qui  n’ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment 
par  des  pensees,  et  l’amitie  par  des  paroles. 


Ill 

Cependant  Mme  de  La  Tour,  voyant  sa 
fille  se  developper  avec  tant  de  charmes,  sentait 
augumenter  son  inquietude  avec  sa  tendresse. 
Elle  me  disait  quelquefois :  “  Si  je  venais  a 
mourir,  que  deviendrait  Virginie  sans  for¬ 
tune  f  ” 

Elle  avait  en  France  une  tante,  fille  de 
qualite,  riche,  vieille  et  devote,  qui  lui  avait 
refuse  si  durement  des  secours  lorsqu’elle  se 
fut  mariee  a  M.  de  La  Tour,  qu’elle  s’etait 
bien  promis  de  n’avoir  jamais  recours  a  elle, 
a  quelque  extremite  qu’elle  fut  reduite.  Mais, 
devenue  mere,  elle  ne  craignit  plus  la  honte 
des  refus.  Elle  manda  a  sa  tante  la  mort 
inattendue  de  son  mari,  la  naissance  de  sa 
fille,  et  l’embarras  ou  elle  se  trouvait,  loin 
de  son  pays,  denuee  de  support  et  chargee 
d’un  enfant.  Elle  n’en  re$ut  point  de  re- 
ponse.  Elle  qui  etait  d’un  caractere  eleve,  ne 
craignit  plus  de  s’humilier  et  de  s’exposer  aux 
reproches  de  sa  parente,  qui  ne  lui  avait  jamais 
pardonne  d’avoir  epouse  un  homme  sans 
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naissance,  quoique  vertueux.  Elle  lui  ecrivait 
done  par  toutes  les  occasions,  afin  d’exciter  sa 
sensibilite  en  faveur  de  Virginie.  Mais  bien 
des  annees  s’etaient  ecoulees  sans  recevoir  d’elle 
aucune  marque  de  souvenir. 

Enfin,  en  1738,  trois  ans  apres  l’arrivee  de 
M.  de  La  Bourdonnays  dans  cette  lie,  Mme  de 
La  Tour  apprit  que  ce  gouverneur  avait  a 
lui  remettre  une  lettre  de  la  part  de  sa  tante. 
Elle  courut  au  Port-Louis,  sans  se  soucier, 
cette  fois,  d’y  paraitre  mal  vetue,  la  joie 
maternelle  la  mettant  au-dessus  du  respect 
humain.  M.  de  La  Bourdonnays  lui  donna 
en  effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle-ci  man- 
dait  a  sa  niece  qu’elle  avait  merite  son  sort 
pour  avoir  epouse  un  aventurier,  un  libertin  ; 
que  les  passions  portaient  avec  elles  leur  puni- 
tion  ;  que  la  mort  prematuree  de  son  mari 
etait  un  juste  chatiment  de  Dieu ;  qu’elle 
avait  bien  fait  de  passer  aux  lies,  plutot  que 
de  deshonorer  sa  famille  en  France  ;  qu’elle 
etait,  apres  tout,  dans  un  bon  pays,  ou  tout 
le  monde  faisait  fortune,  excepte  les  paresseux. 
Apres  l’avoir  ainsi  blamee,  elle  finissait  par  se 
louer  elle-meme.  Pour  eviter,  disait-elle,  les 
suites  souvent  funestes  du  mariage,  elle  avait 
toujours  refuse  de  se  marier.  La  verite  est 
qu’etant  ambitieuse,  elle  n’avait  voulu  epouser 
qu’un  homme  de  grande  qualite  ;  mais  quoi- 
qu’elle  fut  tres-riche,  et  qu’a  la  cour  on  soit 
indifferent  a  tout,  excepte  a  la  fortune,  il  ne 
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s’etait  trouve  personne  qui  eut  voulu  s’allier 
a  une  fille  aussi  laide  et  a  un  coeur  aussi  dur. 

Elle  ajoutait  par  fost- scrip  turn ,  que,  toute 
reflexion  faite,  elle  l’avait  fortement  recom- 
mandee  a  M.  de  La  Bourdonnays.  Elle 
l’avait  en  effet  recommandee  ;  mais  suivant  un 
usage  bien  commun  aujourd’hui,  qui  rend  un 
protecteur  plus  a  craindre  qu’un  ennemi  de¬ 
clare,  afin  de  justifier  aupres  du  gouverneur  sa 
durete  pour  sa  niece,  en  feignant  de  la  plaindre, 
elle  l’avait  calomniee. 

Mme  de  La  Tour,  que  tout  homme  in¬ 
different  n’eut  pu  voir  sans  interet  et  sans 
respect,  fut  reg:ue  avec  beaucoup  de  froideur 
par  M.  de  La  Bourdonnays,  prevenu  contre 
elle.  II  ne  repondit  a  l’expose  qu’elle  lui  fit 
de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille  que  par 
de  durs  monosyllabes  :  “  Je  verrai nous 

verrons avec  le  temps....  II  y  a  bien  des 
malheureux  !...  Pourquoi  indisposer  une  tante 
respectable  ?...  C’est  vous  qui  avez  tort.” 

Mme  de  La  Tour  retourna  a  l’liabitation, 
le  coeur  navre  de  douleur  et  plein  d’amertume. 
En  arrivant,  elle  s’assit,  jeta  sur  la  table  la 
lettre  de  sa  tante,  et  dit  a  son  amie  :  “  Voila 
le  fruit  de  onze  ans  de  patience !  ”  Mais, 
comme  il  n’y  avait  que  Mme  de  La  Tour  qui 
sut  lire  dans  la  societe,  elle  reprit  la  lettre,  et 
en  fit  la  lecture  devant  toute  la  famille  ras- 
semblee.  A  peine  etait-elle  achevee,  que 
Marguerite  lui  dit  avec  vivacite  :  “  Qu’avons- 
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nous  besoin  de  tes  parents  ?  Dieu  nous  a-t-il 
abandonnees  ?  C’est  lui  seul  qui  est  notre 
pere.  N’avons-nous  pas  vecu  heureuses  jus- 
qu’a  ce  jour  ?  Pourquoi  done  te  chagriner  ? 
Tu  n’as  point  de  courage.”  En  voyant  Mme 
de  La  Tour  pleurer,  elle  se  jeta  a  son  cou,  et, 
la  serrant  dans  ses  bras  :  “  Chere  amie  !  s’ecria- 
t-elle,  chere  amie  !  ”  Mais  ses  propres  sanglots 
etoufferent  sa  voix.  A  ce  spectacle,  Virginie, 
fondant  en  larmes,  pressait  alternativement  les 
mains  de  sa  mere  et  celles  de  Marguerite 
contre  sa  bouche  et  contre  son  cceur ;  et 
Paul,  les  yeux  enflammes  de  colere,  criait, 
serrait  les  poings,  frappait  du  pied,  ne  sachant 
a  qui  s’en  prendre.  A  ce  bruit,  Domingue  et 
Marie  accoururent,  et  l’on  n’entendit  plus 
dans  la  case  que  ces  cris  de  douleurs :  “  Ah  ! 
madame  !...  ma  bonne  maitresse  !...  ma  mere  !... 
ne  pleurez  pas.”  De  si  tendres  marques 
d’amitie  dissiperent  le  chagrin  de  Mme  de 
La  Tour.  Elle  prit  Paul  es  Virginie  dans  ses 
bras,  et  leur  dit  d’un  air  content  :  “  Mes 

enfants,  vous  etes  cause  de  ma  peine,  mais  vous 
faites  toute  ma  joie.  O  mes  chers  enfants,  le 
malheur  ne  m’est  venu  que  de  loin  ;  le  bon- 
heur  est  autour  de  moi.”  Paul  et  Virginie 
ne  la  comprirent  pas ;  mais  quand  ils  la  virent 
tranquille,  ils  sourirent  et  se  mirent  a  la  caresser. 
Ainsi  ils  continuerent  tous  d’etre  heureux,  et 
ce  ne  fut  qu’un  orage  au  milieu  de  la  belle 
saison. 
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IV 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  developpait 
de  jour  en  jour.  Un  dimanche,  au  lever  de 
l’aurore,  leurs  meres  etant  allees  a  la  premiere 
messe,  a  l’eglise  des  Pamplemousses,  une  ne- 
gresse  marronne  se  presenta  sous  les  bananiers 
qui  entouraient  leur  habitation.  Elle  etait 
decharnee  comme  un  squelette,  et  n’avait  pour 
vetement  qu’un  lambeau  de  serpilliere  autour 
des  reins.  Elle  se  jeta  aux  pieds  de  Virginie 
qui  preparait  le  dejeuner  de  la  famille,  et  lui 
dit :  “  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitie  d’une 
pauvre  esclave  fugitive  :  il  y  a  un  mois  que 
j’erre  dans  ces  montagnes,  demi-morte  de  faim, 
souvent  poursuivie  par  des  chasseurs  et  par 
leurs  chiens.  Je  fuis  mon  maitre,  qui  est  un 
riche  habitant  de  la  riviere  Noire :  il  m’a 
traitee  comme  vous  le  voyez.”  En  meme 
temps  elle  lui  montra  son  corps  sillonne  de 
cicatrices  profondes,  par  les  coups  de  fouet 
qu’elle  en  avait  re^us.  Elle  ajouta  :  “  Je 

voulais  aller  me  noyer  ;  mais  sachant  que  vous 
demeuriez  ici,  j’ai  dit :  Puisqu’il  y  a  encore  de 
bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas  encore 
mourir.”  Virginie,  tout  emue,  lui  repondit : 
“  Rassurez-vous,  infortunee  creature  :  mangez, 
mangez.”  Et  elle  lui  donna  le  dejeuner  de  la 
maison,  qu’elle  avait  apprete.  L’esclave,  en 
peu  de  moments,  le  devora  tout  entier.  Vir¬ 
ginie,  la  voyant  rassasiee,  lui  dit :  “  Pauvre 
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miserable  !  j’ai  envie  d’aller  demander  votre 
grace  a  votre  maitre  ;  en  vous  voyant  il  sera 
touche  de  pitie.  Voulez-vous  me  conduire 
chez  lui  ?  —  Ange  de  Dieu,  repartit  la  negresse, 
je  vous  suivrai  partout  ou  vous  voudrez.” 
Virginie  appela  son  frere  et  le  pria  de  l’accom- 
pagner.  L’esclave  marronne  les  conduisit  par 
des  senders,  au  milieu  des  bois,  a  travers  de 
hautes  montagnes  qu’ils  grimperent  avec  bien 
de  la  peine,  et  de  larges  rivieres  qu’ils  passerent 
a  gue.  Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  ils  ar- 
riverent  au  bas  d’un  morne,  sur  les  bords  de 
la  riviere  Noire.  Ils  apergurent  la  une  maison 
bien  batie,  des  plantations  considerables,  et 
un  grand  nombre  d’esclaves  occupes  a  toutes 
sortes  de  travaux.  Leur  maitre  se  promenait 
au  milieu  d’eux,  une  pipe  a  la  bouche  et  un 
rotin  a  la  main.  C’etait  un  grand  homme  sec, 
olivatre,  aux  yeux  enfonces,  et  aux  sourcils 
noirs  et  joints.  Virginie,  toute  emue,  tenant 
Paul  par  le  bras,  s’approcha  de  l’habitant  et 
le  pria,  pour  l’amour  de  Dieu,  de  pardonner  a 
son  esclave,  qui  etait  a  quelques  pas  de  la 
derriere  eux.  D’abord  l’habitant  ne  fit  pas 
grand  compte  de  ces  deux  enfants  pauvrement 
vetus ;  mais,  quand  il  eut  remarque  la  taille 
elegante  de  Virginie,  sa  belle  tete  blonde  sous 
une  capote  bleue,  et  qu’il  eut  entendu  le 
doux  son  de  sa  voix  qui  tremblait,  ainsi  que 
tout  son  corps,  en  lui  demandant  grace,  il  ota 
sa  pipe  de  sa  bouche,  et,  levant  son  rotin  vers 
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le  ciel,  il  jura  par  un  affreux  serment,  qu’il 
pardonnait  a  son  esclave,  non  pas  pour  l’amour 
de  Dieu,  mais  pour  l’amour  d’elle.  Virginie 
aussitot  fit  signe  a  l’esclave  de  s’avancer  vers 
son  maitre  ;  puis  elle  s’enfuit,  et  Paul  courut 
apres  elle. 

Ils  remonterent  ensemble  le  revers  du  morne 
par  ou  ils  etaient  descendus,  et,  parvenus  au 
sommet,  ils  s’assirent  sous  un  arbre,  accables 
de  lassitude,  de  faim  et  de  soif.  Ils  avaient 
fait  a  jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever 
du  soleil.  Paul  dit  a  Virginie  :  “  Ma  soeur, 
il  est  plus  de  midi ;  tu  as  faim  et  soif,  nous 
ne  trouverons  point  ici  a  diner  ;  redescendons 
le  morne,  et  allons  demander  a  manger  au 
maitre  de  l’esclave.  —  Oh  !  non,  mon  ami, 
reprit  Virginie,  il  m’a  fait  trop  de  peur.  Sou- 
viens-toi  de  ce  que  dit  quelquefois  maman  : 
Le  pain  du  mechant  remplit  la  bouche  de 
gravier.  —  Comment  ferons  nous  done  ?  dit 
Paul ;  ces  arbres  ne  produisent  que  de  mauvais 
fruits ;  il  n’y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin 
ou  un  citron  pour  te  rafraichir.  —  Dieu  aura 
pitie  de  nous,  reprit  Virginie  ;  il  exauce  la 
voix  des  petits  oiseaux  qui  lui  demandent  de 
la  nourriture.”  A  peine  avait-elle  dit  ces  mots, 
qu’ils  entendirent  le  bruit  d’une  source  qui 
tombait  d’un  rocher  voisin.  Ils  y  coururent, 
et,  apres  s’etre  desalteres  avec  ses  eaux  plus 
claires  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et  mangerent 
un  peu  de  cresson  qui  croissait  sur  ses  bords. 
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Comme  ils  regardaient  de  cote  et  d’autre  s’ils 
ne  trouveraient  pas  quelque  nourriture  plus 
solide,  Virginie  aper^ut,  parmi  les  arbres  de  la 
foret,  un  jeune  palmiste.  Le  chou  que  la 
cime  de  cet  arbre  renferme  au  milieu  de  ses 
feuilles  est  un  fort  bon  manger  ;  mais,  quoique 
sa  tige  ne  fut  pas  plus  grosse  que  la  jambe, 
elle  avait  plus  de  soixante  pieds  de  hauteur. 
A  la  verite,  le  bois  de  cet  arbre  n’est  forme 
que  d’un  paquet  de  filaments  ;  mais  son  aubier 
est  si  dur,  qu’il  fait  rebrousser  les  meilleures 
haches,  et  Paul  n’avait  pas  meme  un  couteau. 
L’idee  lui  vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce 
palmiste.  Autre  embarras  :  il  n’avait  point 
de  briquet ;  et  d’ailleurs,  dans  cette  ile  si 
couverte  de  rochers,  je  ne  crois  pas  qu’on 
puisse  trouver  une  seule  pierre  a  fusil.  La 
necessite  donne  de  l’industrie,  et  souvent  les 
inventions  les  plus  utiles  ont  ete  dues  aux 
hommes  les  plus  miserables.  Paul  resolut 
d’allumer  du  feu  a  la  maniere  des  noirs.  Avec 
l’angle  d’une  pierre,  il  fit  un  petit  trou  sur 
une  branche  d’arbre  bien  seche,  qu’il  assujettit 
sous  ses  pieds ;  puis,  avec  le  tranchant  de  cette 
pierre,  il  fit  une  pointe  a  un  autre  morceau  de 
branche  egalement  seche,  mais  d’une  espece 
de  bois  different.  Il  posa  ensuite  ce  morceau 
de  bois  pointu  dans  un  petit  trou  de  la  branche 
qui  etait  sous  ses  pieds,  et  le  faisant  rouler 
rapidement  entre  ses  mains,  comme  on  roule 
un  moulinet  dont  on  veut  faire  mousser  du 


2 6  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


chocolat,  en  peu  de  moments  il  vit  sortir,  du 
point  de  contact,  de  la  fumee  et  des  etincelles. 
II  ramassa  des  herbes  seches  et  d’autres  branches 
d’arbres,  et  mit  le  feu  au  pied  du  palmiste, 
qui,  bientot  apres,  tomba  avec  un  grand  fracas. 
Le  feu  lui  servit  encore  a  depouiller  le  chou 
de  l’enveloppe  de  ses  longues  feuilles  ligneuses 
et  piquantes.  Virginie  et  lui  mangerent  une 
partie  de  ce  chou  crue,  et  1’autre  cuite  sous 
la  cendre,  et  ils  les  trouverent  egalement 
savoureuses.  Ils  firent  ce  repas  frugal,  remplis 
de  joie,  par  le  souvenir  de  la  bonne  action 
qu’ils  avaient  faite  le  matin  ;  mais  cette  joie 
etait  troublee  par  l’inquietude  ou  ils  se  dou- 
taient  bien  que  leur  longue  absence  de  la 
maison  jetterait  leurs  meres.  Virginie  revenait 
souvent  sur  cet  objet.  Cependant  Paul,  qui 
sentait  ses  forces  retablies,  l’assura  qu’ils  ne 
tarderaient  pas  a  tranquilliser  leurs  parents. 

Apres  diner,  ils  se  trouverent  bien  embar¬ 
rasses,  car  ils  n’ avaient  plus  de  guide  pour  les 
reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne  s’etonnait 
de  rien,  dit  a  Virginie  :  “  Notre  case  est  vers 
le  soleil  du  milieu  du  jour,  il  faut  que  nous 
passions,  comme  ce  matin,  par-dessus  cette 
montagne  que  tu  vois  la-bas  avec  ses  trois 
pitons.  Allons,  marchons,  mon  amie.”  Cette 
montagne  etait  celle  des  Trois-Mamelles,i  ainsi 

1  II  y  a  beaucoup  de  montagnes  dont  les  sommets 
sont  arrondis  en  forme  de  mamelles,  et  qui  en  portent 
le  nom  dans  toutes  les  langues,  Ce  sont,  en  etfet,  de 
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nommee  parce  que  ses  trois  pitons  en  ont  la 
forme.  Ils  descendirent  done  le  morne  de  la 
riviere  Noire  du  cote  du  nord,  et  arriverent, 
apres  une  heure  de  marche,  sur  les  bords  d’une 
large  riviere  qui  barrait  leur  chemin.  Cette 
grande  partie  de  l’ile,  toute  couverte  de  forets, 
est  si  peu  connue,  meme  aujourd’hui,  que 
plusieurs  de  ses  rivieres  et  de  ses  montagnes 
n’y  ont  pas  encore  de  nom.  La  riviere  sur 
le  bord  de  laquelle  ils  etaient,  coule  en  bouillon- 
nant  sur  un  lit  de  roches.  Le  bruit  de  ses 
eaux  effraya  Virginie  ;  elle  n’osa  y  mettre  les 
pieds  pour  la  passer  a  gue.  Paul  alors  prit 
Virginie  sur  son  dos,  et  passa,  ainsi  charge,  sur 
les  roches  glissantes  de  la  riviere,  malgre  le 
tumulte  de  ses  eaux.  “  N’aie  pas  peur,  lui 
disait-il,  je  me  sens  bien  fort  avec  toi.  Si 
l’habitant  de  la  riviere  Noire  t’avait  refuse  la 
grace  de  son  esclave,  je  me  serais  battu  avec 
lui.  —  Comment,  dit  Virginie,  avec  cet  homme 
si  grand  et  si  mechant  ?  A  quoi  t’ai-je  ex¬ 
pose  ?  Mon  Dieu,  qu’il  est  difficile  de  faire 
le  bien  !  il  n’y  a  que  le  mal  de  facile  a  faire.” 

veritables  mamelles,  car  e’est  d’elles  que  decoulent 
beaucoup  de  rivieres  et  de  ruisseaux  qui  repandent 
l’abondance  sur  la  terre.  Elies  sont  les  sources  des 
principaux  fleuves  qui  l’arrosent,  et  elles  fournissent 
constamment  a  leurs  eaux,  en  attirant  sans  cesse  les 
nuages  autour  du  piton  de  rocher  qui  les  surmonte  a 
leur  centre  comme  un  mamelon.  Nous  avons  indique 
ces  prevoyances  admirables  dans  nos  Etudes  de  la 
Nature. 
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Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut  con¬ 
tinuer  sa  route,  charge  de  sa  soeur,  et  il  se 
flattait  de  monter  ainsi  la  montagne  des  Trois- 
Mamelles,  qu’il  voyait  devant  lui  a  une  demi- 
lieue  de  la  ;  mais  bientot  les  forces  lui  man- 
querent,  et  il  fut  oblige  de  la  mettre  a  terre, 
et  de  se  reposer  aupres  d’elle.  Virginie  lui  dit 
alors  :  “  Mon  frere,  le  jour  baisse,  tu  as  encore 
des  forces,  et  les  miennens  me  manquent, 
laisse-moi  ici  et  retourne  seul  a  notre  case, 
pour  tranquilliser  nos  meres.  —  Oh  !  non,  dit 
Paul ;  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous 
surprend  dans  ces  bois,  j’allumerai  du  feu, 
j’abbattrai  un  palmiste ;  tu  en  mangeras  le 
chou,  et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa 
pour  te  mettre  a  Pabri.  Cependant  Virginie, 
s’etant  un  peu  reposee,  cueillit.  sur  le  tronc 
d’un  vieux  arbre,  penche  sur  le  bord  de  la 
riviere,  de  longues  feuilles  de  scolopendre  qui 
pendaient  de  son  trone.  Elle  en  fit  des  especes 
de  brodequins,  dont  elle  s’entoura  les  pieds, 
que  les  pierres  des  chemins  avaient  mis  en 
sang ;  car,  dans  l’empressement  d’etre  utile, 
elle  avait  oublie  de  se  chausser.  Se  sentant 
soulagee  par  la  fraicheur  de  ces  feuilles,  elle 
rompit  une  branche  de  bambou,  et  se  mit  en 
marche,  en  s’appuyant  d’une  main  sur  ce 
roseau,  et  de  l’autre  sur  son  frere. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  a  travers 
les  bois ;  mais  la  hauteur  des  arbres  et  1’epais- 
seur  de  leurs  feuillages  leur  firent  bientot 
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perdre  de  vue  la  montagne  des  Trois-Mamelles, 
sur  laquelle  ils  se  dirigeaient,  et  meme  le  soleil, 
qui  etait  deja  pres  de  se  coucher.  An  bout 
de  quelque  temps  ils  quitterent,  sans  s’en  aper- 
cevoir,  le  sentier  fraye  dans  lequel  ils  avaient 
marche  jusqu’alors,  et  ils  se  trouverent  dans 
un  labyrinthe  d’arbres,  de  lianes  et  de  roches, 
qui  n’avait  plus  d’issue.  Paul  fit  asseoir  Vir¬ 
ginie,  et  se  mit  a  courir  9a  et  la,  tout  hors  de 
lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce  fourre 
epais  ;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  II  monta 
au  haut  d’un  grand  arbre  pour  decouvrir  au 
moins  la  montagne  des  Trois-Mamelles ;  mais 
il  n’apergut  autour  de  lui  que  les  cimes  des 
arbres,  dont  quelques-unes  etaient  eclairees 
par  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant. 
Cependant  l’ombre  des  montagnes  couvrait 
deja  les  forets  dans  les  vallees ;  le  vent  se 
calmait,  comme  il  arrive  au  coucher  du  soleil ; 
un  profond  silence  regnait  dans  ces  solitudes, 
et  on  n’y  entendait  d’autre  bruit  que  le  brame- 
ment  des  cerfs,  qui  venaient  chercher  leurs 
gites  dans  ces  lieux  ecartes.  Paul,  dans  l’espoir 
que  quelque  chasseur  pourrait  l’entendre,  cria 
alors  de  toute  sa  force  :  “  Venez,  venez  au 
secours  de  Virginie  !  ”  Mais  les  seuls  echos 
de  la  foret  repondirent  a  sa  voix,  et  repeterent 
a  plusieurs  reprises  :  “  Virginie  !...  Virginie  !  ” 
Paul  descendit  alors  de  l’arbre,  accable  de 
fatigue  et  de  chagrin  ;  il  chercha  les  moyens 
de  passer  la  nuit  dans  ce  lieu  ;  mais  il  n’y 
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avait  ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni  meme  de 
branches  de  bois  sec  propres  a  allumer  du  feu. 
II  sentit  alors,  par  son  experience,  toute  la 
faiblesse  de  ses  ressources,  et  il  se  mit  a 
pleurer.  Virginie  lui  dit :  “  Ne  pleure  point, 
mon  ami,  si  tu  ne  veux  m’accabler  de  chagrin. 
C’est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines, 
et  de  celles  qu’eprouvent  maintenant  nos 
meres.  II  ne  faut  rien  faire,  pas  meme  le 
bien  sans  consulter  ses  parents.  Oh  !  j’ai  ete 
bien  imprudente  !  ”  Et  elle  se  mit  a  verser 
des  larmes.  Cependant  elle  dit  a  Paul : 
“  Prions  Dieu,  mon  frere,  et  il  aura  pitie  de 
nous.”  A  peine  avaient-ils  acheve  leur  priere, 
qu’ils  entendirent  un  chien  aboyer.  “  C’est, 
dit  Paul,  le  chien  de  quelque  chasseur  qui 
vient  le  soir  tuer  des  cerfs  a  l’affut.”  Peu 
apres,  les  aboiements  du  chien  redoublerent. 
“  Il  me  semble,  dit  Virginie,  que  c’est  Fidele, 
le  chien  de  notre  case.  Oui,  je  reconnais  sa 
voix  :  serions-nous  si  pres  d’arriver,  et  au  pied 
de  notre  montagne  ?  ”  En  effet,  un  moment 
apres,  Fidele  etait  a  leurs  pieds,  aboyant,  hur- 
lant,  gemissant  et  les  accablant  de  caresses. 
Comme  ils  ne  pouvaient  revenir  de  leur  sur¬ 
prise,  ils  apergurent  Domingue  qui  accourait 
a  eux.  A  Parrivee  de  ce  bon  noir,  qui  pleurait 
de  joie,  ils  se  mirent  aussi  a  pleurer,  sans  pou- 
voi  lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut 
repris  ses  sens  :  “  O  mes  jeunes  maitres,  leur 
dit-il,  que  vos  meres  ont  d’inquietude  !  comme 
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elles  ont  ete  etonnees,  quand  elles  ne  vous  ont 
plus  retrouves  au  retour  de  la  messe,  ou  je  les 
accompagnais  !  Marie,  qui  travaillait  dans  un 
coin  de  l’habitation,  n’a  su  nous  dire  ou  vous 
etiez  alles.  J’allais,  je  venais  autour  de  l’habiti- 
tion,  ne  sachant  moi-meme  de  quel  cote  vous 
chercher.  Enfin,  j’ai  pris  vos  vieux  habits  a 
l’un  et  a  l’autre,  je  les  ai  fait  flairer  a  Fidele  ; 
et  sur-le-champ  comme  si  ce  pauvre  animal 
m’eut  entendu,  il  s’est  mis  a  queter  sur  vos 
pas.  II  m’a  conduit,  toujours  en  remuant  la 
queue,  jusqu’a  la  riviere  Noire.  C’est  la  ou 
j’ai  appris  d’un  habitant  que  vous  lui  aviez 
ramene  une  negresse  marronne,  et  qu’il  vous 
avait  accorde  sa  grace.  Mais  quelle  grace  !  il 
me  l’a  montree  attachee,  avec  une  chaine  au 
pied,  a  un  billot  de  bois,  et  avec  un  collier 
de  fer  a  trois  crochets  autour  du  cou.  De 
la,  Fidele,  toujours  quetant,  m’a  mene  sur  le 
morne  de  la  riviere  Noire,  ou  il  s’est  arrete 
encore  en  aboyant  de  toute  sa  force.  C’etait 
sur  le  bord  d’une  source,  aupres  d’un  palmiste 
abattu,  et  pres  d’un  feu  qui  fumait  encore  : 
enfin  il  m’a  conduit  ici.  Nous  sommes  au 
pied  de  la  montagne  des  Trois-Mamelles,  et 
il  y  a  encore  quatre  bonnes  lieues  j  usque  chez 
nous.  Allons,  mangez,  et  prenez  des  forces.” 
Il  leur  presenta  aussitot  un  gateau,  des 
fruits  et  une  grande  calebasse  remplie  d’une 
liqueur  composee  d’eau,  de  vin,  de  jus  de 
citron,  de  sucre  et  de  muscade,  que  leurs  meres 
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avaient  preparee  pour  les  fortifier  et  les 
rafraichir.  Virginie  soupira  au  souvenir  de  la 
pauvre  esclave,  et  des  inquietudes  de  leurs 
meres.  Elle  repeta  plusieurs  fois  :  “  Oh ! 

qu’il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  ”  Pendant 
que  Paul  et  elle  se  rafraichissaient,  Domingue 
alluma  du  feu ;  et  ayant  cherche  dans  les 
rochers  un  bois  tortu  qu’on  appelle  bois  de 
ronde,  et  qui  brule  tout  vert  en  jetant  une 
grande  flamme,  il  en  fit  un  flambeau  qu’il 
alluma  ;  car  il  etait  deja  nuit.  Mais  il  eprouva 
un  embarras  bien  plus  grand  quand  il  fallut  se 
mettre  en  route  :  Paul  et  Virginie  ne  pouvaient 
plus  marcher ;  leurs  pieds  etaient  enfles  et 
tout  rouges.  Domingue  ne  savait  s’il  devait 
aller  bien  loin  de  la  leur  chercher  du  secours, 
ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec  eux.  “  Ou 
est  le  temps,  leur  disait-il,  ou  je  vous  portais 
tous  deux  a  la  fois  dans  mes  bras  ?  Mais  main- 
tenant  vous  etes  grands  et  je  suis  vieux.” 
Comme  il  etait  dans  cette  perplexite,une  troupe 
de  noirs  marrons  se  fit  voir  a  vingt  pas  de  la. 
Le  chef  de  cette  troupe,  s’approchant  de  Paul 
et  de  Virginie,  leur  dit :  “  Bons  petits  blancs, 
n’ayez  pas  peur  ;  nous  vous  avons  vus  passer 
ce  matin  avec  une  negresse  de  la  riviere  Noire  ; 
vous  alliez  demander  sa  grace  a  son  mauvais 
maitre.  En  reconnaissance  nous  vous  repor- 
terons  chez  vous  sur  nos  epaules.”  Alors  il 
fit  un  signe,  et  quatre  noirs  marrons  des  plus 
robustes  firent  aussitot  un  brancard  avec  des 
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branches  d’arbre  et  des  Hanes,  y  placerent  Paul 
et  Virginie,  les  mirent  sur  leurs  epaules ;  et, 
Domingue  marchant  devant  eux  avec  son  flam¬ 
beau,  ils  se  mirent  en  route,  aux  cris  de  joie  de 
toute  la  troupe  qui  les  comblait  de  benedic¬ 
tions.  Virginie,  attendrie,  disait  a  Paul :  “  O 
mon  ami  !  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait 
sans  recompense.” 

Ils  arriverent  vers  le  milieu  d  ■  la  nuit  au 
pied  de  leur  montagne,  dont  les  croupes  eta’ent 
eclairees  de  plusieurs  feux.  A  peine  ils  la 
montaient,  qu’ils  entendirent  des  voix  qui 
criaient :  “  Est-ce  vous,  mes  enfants  ?  ”  Ils 
repondirent  avec  les  noirs  :  “  Oui,  c’est  nous.” 
Et  bientot  ils  apergurent  leurs  meres  tt  Marie 
qui  venaient  au-devant  d’eux  avec  des  tisons 
flambants.  “  Malheureux  enfants,  dit  Mme 
de  La  Tour,  d’ou  venez-vous  ?  dans  quelles 
angoisses  vous  nous  avez  jetees  !  —  Nous  venons, 
dit  Virginie,  de  la  riviere  Noire,  d  mander  la 
grace  d’une  pauvre  esclave  marronne,  a  qui 
j’ai  donne,  ce  matin,  le  dejeuner  de  la  maison, 
parce  qu’elle  mourait  de  f  im  :  et  voila  que 
les  noirs  marrons  nous  ont  ramenes.”  Mme  de 
La  Tour  embrassa  sa  fille  sans  pouvoir  parler  ; 
et  Virginie,  qui  sentit  son  visage  mouille  des 
larmes  de  sa  mere,  lui  dit :  “  Vous  me  payez 
de  tout  le  mal  que  j’ai  souffert  !  ”  Marguerite, 
ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans  ses  bras,  et  lui 
disait :  “  Et  toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  fait  une 
bonne  action.”  Quand  eHes  furent  arrivees 
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dans  leurs  cases  avec  leurs  enfants,  elles  don- 
nerent  bien  a  manger  aux  noirs  marrons,  qui 
s’en  retourn-'rent  dans  leurs  bois,  en  leur  sou- 
haitant  toutes  sortes  de  prosperites. 

V 

Chaque  jour  etait  pour  ces  families  un  jour 
de  bonheur  et  de  paix.  Ni  l’envie  ni  l’ambi- 
tion  ne  les  tourmentaient.  Elles  ne  desiraient 
point  au  dehors  une  vaine  reputation  que  donne 
l’intrigue  et  qu’ote  la  calomnie.  II  leur  suffisait 
d’etre  a  elles-memes  leurs  temoins  et  leurs 
juges.  Dans  cette  ile,  ou,  comme  dans  toutes 
les  colonies  europeennes,  on  n’est  curieux  que 
d’anecdotes  malignes,  leurs  vertus  et  meme 
leurs  noms  etaient  ignores.  Seulement,  quand 
un  passant  demandait,  sur  le  chemin  des 
Pamplemousses,  a  quelques  habitants  de  la 
plaine  :  “  Qui  est-ce  qui  demeure  la-haut 

dans  ces  petites  cases  ?  ”  ceux-ci  repondaient, 
sans  les  connaitre  :  “  Ce  sont  de  bonnes  gens.” 
Ainsi  des  violettes,  sous  des  buissons  epineux, 
exhalent  au  loin  leurs  doux  parfums,  quoiqu’on 
ne  les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conversations 
la  medisance,  qui,  sous  une  apparence  de 
justice,  dispose  necessairement  le  cceur  a  la 
haine  ou  a  la  faussete  ;  car  il  est  impossible 
de  ne  pas  hair  les  hommes  si  on  les  croit 
mechants,  et  de  vivre  avec  les  mechants  si  on 


PAUL  ET  VIRGINIE 


35 


ne  leur  cache  sa  haine  sous  de  fausses  appar- 
ences  de  bienveillance  Ainsi  la  medisance 
nous  oblige  d’etre  mal  avec  les  autres  ou  avec 
nous-memes.  Mais,  sans  juger  des  hommes 
en  particulier,  elles  ne  s’entretenaient  que  des 
moyens  de  faire  du  bien  a  tous  en  general ; 
et  quoiqu’elles  n’en  eussent  pas  le  pouvoir, 
elles  en  avaient  une  volonte  perpetuelle,  qui 
les  remplissait  d’une  bienveillance  toujours 
prete  a  s’etendre  au  dehors.  En  vivant  done 
dans  la  solitude,  loin  d’etre  sauvages,  elles 
etaient  devenues  plus  humaines.  Si  l’histoire 
scandaleuse  de  la  societe  ne  fournissait  point 
de  matiere  a  leurs  conversations,  celle  de  la 
nature  les  remplissait  de  ravissement  et  de 
joie.  Elles  admiraient  avec  transport  le  pou- 
voir  d’une  Providence,  qui,  par  leurs  mains, 
avait  repandu  au  milieu  de  ces  arides  rochcrs 
l’abondance,  les  graces,  les  plaisirs  purs,  simples, 
et  toujours  renaissants. 

Paul,  a  Page  de  douze  ans,  plus  robuste  et 
plus  intelligent  que  les  Europeens  a  quinze, 
avait  embelli  ce  que  le  noir  Domingue  ne 
faisait  que  cultiver.  II  allait  avec  lui  dans 
les  bois  voisins  deraciner  de  jeunes  plants  de 
citronniers,  d’orangers,  de  tamarins,  dont  la 
tete  ronde  est  d’un  si  beau  vert,  et  de  dattiers, 
dont  le  fruit  est  plein  d’une  creme  sucree  qui 
a  le  parfum  de  la  fleur  d’oranger.  II  plantait 
ces  arbres  deja  grands  autour  de  cette  enceinte. 
II  y  avait  seme  des  graines  d’arbres  qui,  des  la 
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seconde  annee,  portent  des  fleurs  ou  des  fruits, 
tels  que  l’agathis,  ou  pendent  tout  autour, 
comme  les  cristaux  d’un  lustre,  de  longues 
grappes  de  fleurs  blanches  ;  le  Idas  de  Perse, 
qui  eleve  droit  en  Pair  ses  girandoles  gris  de 
lin  ;  le  papayer,  dont  le  tronc  sans  branches, 
forme  en  colonne  herissee  de  melons  verts, 
porte  un  chapiteau  de  larges  feuilles  semblables 
a  cedes  du  figuier. 

II  y  avait  plante  encore  des  pepins  et  des 
noyaux  de  badamiers,  de  manguiers,  d’avocats, 
de  goyaviers,  de  jacqs  et  de  jam-roses.  La 
p  upart  de  ces  arbres  donnaient  deja  a  leur 
jeune  maitre  de  Pombrage  et  des  fruits.  Sa 
main  laborieus  avait  repandu  la  fecondite 
jusque  dans  les  lieux  les  plus  steriles  de  cet 
enclos.  Diverses  especes  d’aloes,  la  raquette 
chargee  de  fleurs  jaunes  fouettees  de  rouge,  les 
cierges  epineux  s’elevaient  sur  les  tetes  noires 
des  roches,  et  semblaient  vouloir  atteindre 
aux  longues  lianes,  chargees  de  fleurs  bleues 
ou  ecarlates,  qui  pendaient  ga  et  la  le  long 
des  escarpements  de  la  montagne. 

II  avait  dispose  ces  vegetaux  de  maniere 
qu’on  pouvait  jouir  de  leur  vue  d’un  seul 
coup  d’ceil.  II  avait  plante  au  milieu  de  ce 
bassin  les  herbes  qui  s’elevent  peu,  ensuite 
les  arbrisseaux,  puis  les  arbres  moyens,  et  enfin 
les  grands  arbres  qui  en  bordaient  la  circon- 
ference  ;  de  sorte  que  ce  vaste  enclos  parais- 
sait,  de  son  centre,  comme  un  amphitheatre 
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de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs,  renfermant 
des  plantes  potageres,  des  lisieres  de  prairies, 
et  des  champs  de  riz  et  de  ble.  Mais  en 
assujettissant  ces  vegetaux  a  son  plan,  il  ne 
s’etai t  pas  ecarte  de  celui  de  la  nature.  Guide 
par  ses  indications,  il  avait  mis  dans  les  lieux 
eleves  ceux  dont  les  semences  sont  volatiles,  et 
sur  le  bord  des  eaux  ceux  dont  les  graines  sont 
faites  pour  Hotter.  Ainsi  chaque  vegetal  croissait 
dans  son  site  propre,  et  chaque  site  recevait  de 
son  vegetal  sa  parure  naturelle.  Les  eaux  qui 
descendent  du  sommet  de  ces  roches  formaient 
au  fond  du  vallon,  ici  des  fontaines,  la  de  larges 
miroirs,  qui  repetaient,  au  milieu  de  la  verdure, 
les  arbres  en  fleurs,  le  rochers,  et  l’azur  des  cieux. 

Malgre  la  grande  irregularite  de  ce  terrain 
toutes  ces  plantations  etaient  pour  la  plupart 
aussi  accessibles  au  toucher  qu’a  la  vue.  A  la 
verite,  nous  l’aidions  tous  de  nos  conseils  et 
de  nos  secours,  pour  en  venir  a  bout.  Il  avait 
pratique  un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce 
bassin,  et  dont  plusieurs  rameaux  venaient  se 
rendre  de  la  circonference  au  centre.  Il  avait 
tire  parti  des  lieux  les  plus  raboteux,  et  accorde, 
par  la  plus  heureuse  harmonie,  la  facilite  de 
la  promenade  avec  l’asperite  du  sol,  et  les 
arbres  domestiques  avec  les  sauvages.  De  cette 
enorme  quantite  de  pierres  roulantes  qui  em- 
barrassent  maintenant  ces  chemins,  ainsi  que 
la  plupart  du  terrain  de  cette  ile,  il  avait  forme 
9a  et  la  des  pyramides,  dans  les  assises  desquelles 
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il  avait  mele  de  la  terre  et  des  racines  de  rosiers, 
de  poincillades,  et  d’autres  arbrisseaux  qui  se 
plaisent  dans  les  roches.  En  peu  de  temps, 
ces  pyramides  sombres  et  brutes  furent  cou- 
vertes  de  verdure,  ou  de  l’eclat  des  plus  belles 
fleurs.  Les  ravins,  bordes  de  vieux  arbres  in¬ 
clines  sur  leur  bords,  formaient  des  souterrains 
voutes  inaccessibles  a  la  chaleur,  ou  l’on  allait 
prendre  le  frais  pendant  le  jour.  Un  sender 
conduisait  dans  un  bosquet  d’arbres  sauvages, 
au  centre  duquel  croissait,  a  l’abri  des  vents, 
un  arbre  domestique  charge  de  fruits.  La 
etait  une  moisson,  ici  un  verger.  Par  cette 
avenue,  on  apercevait  les  maisons ;  par  cette 
autre,  les  sommets  inaccessibles  de  la  montagne. 
Sous  un  bocage  touffu  de  taramaques  entre- 
laces  de  lianes,  on  ne  distinguait  en  plein  midi 
aucun  objet ;  sur  la  pointe  de  ce  grand  rocher 
voisin  qui  sort  de  la  montagne,  on  decouvrait 
tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la  mer  au  loin, 
ou  apparaissait  quelquefois  un  vaisseau  qui 
venait  de  l’Europe  ou  qui  y  retournait.  C’etait 
sur  ce  rocher  que  ces  families  se  rassemblaient 
le  soir,  et  jouissaient  en  silence  de  la  fraicheur 
de  Pair,  du  parfum  des  fleurs,  du  murmure  des 
fontaines,  et  des  dernieres  harmonies  de  la 
lumiere  et  des  ombres. 

Rien  n’etait  plus  agreable  que  les  noms 
donnes  a  la  plupart  des  retraites  charmantes 
de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher  dont  je  viens 
de  vous  parler,  d’ou  l’on  me  voyait  venir  de 
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bien  loin,  s’appelait  la  D£couverte  de  l’amiti£. 
Paul  et  Virginie,  dans  leurs  jeux,  y  avaient 
plante  un  bambou,  au  haut  duquel  ils  elevaient 
un  petit  mouchoir  blanc,  pour  signaler  mon 
arrivee  des  qu’ils  m’apercevaient,  ainsi  qu’on 
eleve  un  pavilion  sur  la  montagne  voisine,  a 
la  vue  d’un  vaisseau  en  mer.  L’idee  me  vint 
de  graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce 
roseau.  Quelque  plaisir  que  j’aie  eu  dans  mes 
voyages  a  voir  une  statue  ou  un  monument 
de  l’antiquite,  j’en  ai  encore  davantage  a  lire 
une  inscription  bien  faite.  II  me  semble  alors 
qu’une  voix  humaine  sorte  de  la  pierre,  se 
fasse  entendre  a  travers  les  siecles,  et  s’adres- 
sant  a  l’homme  au  milieu  des  deserts,  lui  dise 
qu’il  n’est  pas  seul,  et  que  d’autres  hommes, 
dans  ces  memes  lieux,  ont  senti,  pense  et 
souffert  comme  lui.  Que  si  cette  inscription 
est  de  quelque  nation  ancienne  qui  ne  sub- 
siste  plus,  elle  etend  notre  ame  dans  les  champs 
de  l’infini,  et  lui  donne  le  sentiment  de  son 
immortalite,  en  lui  montrant  qu’une  pensee 
a  survecu  a  la  ruine  meme  d’un  empire. 

J’ecrivis  done  sur  le  petit  mat  de  pavilion  de 
Paul  et  Virginie  ces  vers  d’Horace  : 

.  .  .  Fratres  Helena?,  lucida  sidera, 
Ventorumque  regat  pater, 

Obstrittis  aliis,  praeter  lapyga. 

“  Que  les  freres  d’Helene,  astres  charmants,  comme 
vous  et  que  le  pere  des  vents  vous  dirigent,  et  ne 
fassent  souffler  que  le  zephyr.” 
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Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur  l’ecorce  d’un 
talamaque  a  l’ombre  duquel  Paul  s’asseyait 
quelquefois  pour  regarder  la  mer  agitee  : 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes ! 

“  Heureux,  mons  fils,  de  ne  connaxtre  que  les 
divinites  champetres !  ” 

Et  cet  autre  au-dessous  de  la  porte  de  la 
cabane  de  Mme  de  La  Tour,  qui  etait  leur  lieu 
d’assemblee  : 

At  secura  quies,  et  nescia  fallere  vita. 

“  Ici  est  une  bonne  conscience  et  une  vie  ne  sait 
pas  tromper.” 

Mais  Virginie  n’approuvait  point  mon  latin  ; 
elle  disait  que  ce  que  j’avais  mis  au  pied  de 
sa  girouette  etait  trop  long  et  trop  savant. 
“  J’eusse  mieux  aime,  ajoutait-elle  :  toujours 
agitIiE,  mais  constante.  —  Cette  devise,  lui 
repondis-je,  conviendrait  encore  mieux  a  la 
vertu.”  Ma  reflexion  la  fit  rougir. 

Ces  families  heureuses  etendaient  leurs  ames 
sensibles  a  tout  ce  qui  les  environnait.  Elies 
avaient  donne  les  noms  les  plus  tendres  aux 
objets  en  apparence  les  plus  indifferents.  Un 
cercle  d’orangers,  de  bananiers  et  de  jam-roses 
plantes  autour  d’une  pelouse,  au  milieu  de 
laquelle  Virginie  et  Paul  allaient  quelquefois 
danser,  se  nommait  la  Concorde.  Un  vieux 
arbre,  a  l’ombre  duquel  Mme  de  La  Tour  et 
Marguerite  s’etaient  raconte  leurs  malheurs, 
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s’appelait  les  Pleurs  essuy£s.  Elies  faisaient 
porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Normandie 
a  de  petites  portions  de  terre  ou  elles  avaient 
seme  du  ble,  des  fraises  et  des  pois.  Domingue 
et  Marie,  desirant,  a  limitation  de  leurs  mai- 
tresses,  se  rappeler  les  lieux  de  leur  naissance 
en  Afrique,  appelaient  Angola  et  Foulle- 
pointe  deux  endroits  ou  croissait  l’herbe  dont 
ils  faisaient  des  paniers,  et  ou  ils  avaient  plante 
un  calebassier.  Ainsi,  par  ces  productions  de 
leurs  climats,  ces  families  expatriees  entrete- 
naient  les  douces  illusions  de  leur  pays,  et  en 
calmaient  les  regrets  dans  une  terre  etrangere. 
Helas  !  j’ai  vu  s’animer  de  mille  appellations 
charmantes  les  arbres,  les  fontaines,  les  rochers 
de  ce  lieu  maintenant  si  bouleverse,  et  qui, 
semblable  a  un  champ  de  la  Grece,  n’offre 
plus  que  des  ruines  et  des  noms  touchants. 

Mais  de  tout  ce  que  renfermait  cette  en¬ 
ceinte,  rien  n’etait  plus  agreable  que  ce  qu’on 
appelait  le  Repos  de  Virginie.  Au  pied  du 
rocher  la  D^couverte  de  l’amiti^  est  un 
enfoncement  d’oii  sort  une  fontaine  qui  forme, 
des  sa  source,  une  petite  flaque  d’eau,  au 
milieu  d’un  pre  d’une  herbe  fine.  Lorsque 
Marguerite  eut  mis  Paul  au  monde,  je  lui  fis 
present  d’un  coco  des  Inde',  qu’on  m’avait 
donne.  Elle  planta  ce  fruit  sur  le  bord  de 
cette  flaque  d’eau,  afin  que  l’arbre  qu’il  pro- 
duirait  servit  un  jour  d’epoque  a  la  naissance 
de  son  fils.  Mme  de  La  Tour,  a  son  exemple, 
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y  en  planta  un  autre,  dans  une  semblable  in¬ 
tention,  des  qu’elle  fut  acouchee  de  Virginie.  II 
naquit  de  ces  deux  fruits  deux  cocotiers,  qui  for- 
maient  toutes  les  archives  de  ces  deux  families ; 
Pun  se  nommait  l’arbre  de  Paul,  et  l’autre 
l’arbre  de  Virginie.  Ils  crurent  tous  deux  dans 
la  meme  proportion  que  leurs  jeunes  maitres, 
d’une  hauteur  un  peu  inegale,  mais  qui  sur- 
passait,  au  bout  de  douze  ans,  celle  de  leurs 
cabanes.  Deja  ils  entrelagaient  leurs  palmes, 
et  laissaient  pendre  leurs  jeunes  grappes  de 
cocos  au-dessus  du  bassin  de  la  fontaine. 
Excepte  cette  plantation,  on  avait  laisse  cet 
enfoncement  du  rocher  tel  que  la  nature 
l’avait  orne.  Sur  ses  flancs  bruns  et  humides 
rayonnaient  en  etoiles  vertes  et  noires  de 
larges  capillaires,  et  flottaient  au  gre  des  vents 
des  touffes  de  scolopendre,  suspendues  comme 
de  longs  rubans  d’un  vert  pourpre.  Pres  de 
la  croissaient  des  lisieres  de  pervenches,  dont 
les  fleurs  sont  presque  semblables  a  celles  de 
la  giroflee  rouge,  et  des  piments,  dont  les 
gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus  eclatantes 
que  le  corail.  Aux  environs,  l’herbe  de  baume, 
dont  les  feuilles  sont  en  coeur,  et  les  basilics  a 
odeur  de  girofle,  exhalaient  les  plus  doux  par- 
fums.  Du  haut  de  l’escarpement  de  la  mon- 
tagne  pendaient  des  lianes  semblables  a  des 
draperies  flottantes  qui  formaient  sur  les  flancs 
des  rochers  de  grandes  courtines  de  verdures. 
Les  oiseaux  de  mer,  attires  par  ces  retraites 
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paisibles,  y  venaient  passer  la  nuit.  Au  coucher 
du  soleil,  on  y  voyait  voler,  le  long  des  rivages 
de  la  mer,  le  corbigeau  el  l’alouette  marine  ; 
et  au  haut  des  airs,  la  noire  fregate,  avec 
l’oiseau  blanc  du  tropique,  qui  abandonnaient, 
ainsi  que  l’astre  du  jour,  les  solitudes  de  l’ocean 
Indien.  Virginie  aimait  a  se  reposer  sur  les 
bords  de  cette  fontaine,  decoree  d’une  pompe 
a  la  fois  magnifique  et  sauvage.  Souvent  elle 
y  venait  laver  le  linge  de  la  famille,  a  l’ombre 
des  deux  cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menait 
paitre  ses  chevres.  Pendant  qu’elle  preparait 
des  fromages  avec  leur  lait,  elle  se  plaisait  a 
leur  voir  brouter  les  capillaires  sur  les  flancs 
escarpes  de  la  roche,  et  se  tenir  en  Pair  sur 
une  des  corniches  comme  un  piedestal.  Paul, 
voyant  que  ce  lieu  etait  aime  de  Virginie,  y 
apporta  de  la  foret  voisine  des  nids  de  toutes 
sortes  d’oiseaux.  Les  peres  et  les  meres  de 
ces  oiseaux  suivirent  leurs  petits,  et  vinrent 
s’etablir  dans  cette  nouvelle  colonie.  Virginie 
leur  distribuait  de  temps  en  temps  des  grains 
de  riz,  de  rna'is  et  de  millet.  Des  qu’elle 
paraissait,  les  merles  siffleurs,  les  bengalis  dont 
le  ramage  est  si  doux,  les  cardinaux  dont  le 
plumage  est  couleur  de  feu,  quittaient  leurs 
buissons ;  des  perruches,  vertes  comme  des 
emeraudes,  descendaient  des  lataniers  voisins  ; 
des  perdrix  accouraient  sous  l’herbe ;  tous 
s’avan^aient  pele-mele  jusqu’a  ses  pieds,  comme 
des  poules.  Paul  et  elle  s’amusaient  avec  trans- 
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port  de  leurs  jeux,  de  leurs  appetits  et  de  leurs 
amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans 
l’innoccnce  vos  premiers  jours,  en  vous  exer- 
<pant  aux  bienfaits  !  Combien  de  fois,  dans 
ce  lieu,  vos  meres,  vous  serrant  dans  leurs 
bras,  benissaient  le  ciel  de  la  consolation  que 
vous  prepariez  a  leur  vieillesse,  et  de  vous  voir 
entrer  dans  la  vie  sous  de  si  heureux  auspices  ! 
Combien  de  fois,  a  l’ombre  de  ces  rochers, 
ai-je  partage  avec  elles  vos  repas  champetres, 
qui  n’avaient  coute  la  vie  a  aucun  animal  ! 
des  calebasses  pleines  de  lait,  des  oeufs  frais, 
des  gateaux  de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier, 
des  corbeilles  chargees  de  patates,  de  mangues, 
d’oranges,  de  grenades,  de  bananes,  de  dattes, 
d’ananas,  offraient  a  la  fois  les  mets  les  plus 
sains,  les  couleurs  les  plus  gaies  et  les  sues  les 
plus  agreables. 

La  conversation  etait  aussi  douce  et  aussi 
innocente  que  ces  festins.  Paul  y  parlait  sou- 
vent  des  travaux  du  jour  et  de  ceux  du  lende- 
main.  II  meditait  toujours  quelque  chose 
d’utile  pour  la  societe.  Ici,  les  sentiers 
n’etaient  pas  commodes ;  la,  on  etait  mal 
assis ;  ces  jeunes  berceaux  ne  donnaient  pas 
assez  d’ombrage  ;  Virginie  serait  mieux  la. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le 
jour  tous  ensemble  dans  la  case,  maitres  et 
serviteurs,  occupes  a  faire  des  nattes  d’herbes 
et  des  paniers  de  bambou.  On  voyait  ranges 
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duns  le  plus  grand  ordre,  aux  parois  de  la 
muraille,  des  rateaux,  dcs  haches,  des  beches, 
et  aupres  de  ces  instruments  de  Pagriculture, 
les  productions  qui  en  etaient  les  fruits,  des 
sacs  de  riz,  des  gerbes  de  ble,  et  des  regimes 
de  bananes.  La  delicatesse  s’y  joignait  tou- 
jours  a  l’abondance.  Virginie,  instruite  par 
Marguerite  et  par  sa  mere,  y  preparait  des 
sorbets  et  des  cordiaux  avec  le  jus  des  Cannes 
a  sucre,  des  citrons  et  des  cedrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  a  la  lueur  d’une 
lampe  ;  ensuite  Mme  de  La  Tour  ou  Mar¬ 
guerite  racontait  quelques  histoires  de  voy- 
ageurs  egares  la  nuit  dans  les  bois  de  l’Europe 
infestes  de  voleurs,  ou  le  naufrage  de  quelque 
vaisseau  jete  par  la  tempete  sur  les  rochers 
d’une  ile  deserte.  A  ces  recits,  les  ames 
sensibles  de  leurs  enfants  s’enflammaient.  Ils 
priaient  le  ciel  de  leur  faire  la  grace  d’exercer 
quelque  jour  l’hospitalite  envers  de  semblables 
malheureux.  Cependant  les  deux  families  se 
separaient  pour  aller  prendre  du  repos,  dans 
l’impatience  de  se  revoir  le  lendemain. 
Quelquefois  elles  s’endormaient  au  bruit  de 
la  pluie  qui  tombait  par  torrents  sur  la  cou- 
verture  de  leurs  cases,  ou  a  celui  des  vents  qui 
leur  apportait  le  murmure  lointain  des  dots 
qui  se  brisaient  sur  le  rivage.  Elles  benis- 
saient  Dieu  de  leur  securite  personelle,  dont 
le  sentiment  redoublait  par  celui  du  danger 
eloigne. 
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VI 

De  temps  en  temps,  Mme  de  La  Tour  lisait 
publiquement  quelque  histoire  touchante  de 
l’Ancien  ou  du  Nouveau  Testament.  Ils 
raisonnaient  peu  sur  ces  livres  sacres ;  car  leur 
theologie  etait  toute  en  sentiment  comme  celle 
de  la  nature,  et  leur  morale  toute  en  action 
comme  celL  de  l’Evangile.  Ils  n’avaient 
point  de  jours  destines  aux  plaisirs,  et  d’autres 
a  la  tristesse.  Chaque  jour  etait  pour  eux 
un  jour  de  fete  ;  et  tout  ce  qui  les  environ- 
nait  un  temple  divin,  ou  ils  admiraient  sans 
cesse  une  intelligence  infinie,  toute-puissante 
et  amie  des  homines.  Ce  sentiment  de  con- 
fiance  dans  le  pouvoir  supreme  les  remplissait 
de  consolation  pour  le  passe,  de  courage  pour 
le  present,  et  d’esperance  pour  l’avenir.  Voila 
comme  ces  femmes,  forcees  par  le  malheur  de 
rentrer  dans  la  nature,  avaient  developpe  en 
elles-memes  et  dans  leurs  enfants  ces  sentiments 
que  donne  la  nature,  pour  nous  empecher  de 
tomber  dans  le  malheur. 

Mais  comme  il  s’eleve  quelquefois  dans  l’ame 
la  mieux  reglee  des  nuages  qui  la  troublent, 
quand  quelque  membre  de  leur  societe  parais- 
sait  triste,  tous  les  autres  se  reunissaient  autour 
de  lui,  et  l’enlevaient  aux  pensees  ameres,  plus 
par  des  sentiments  que  par  des  reflexions. 
Chacun  y  employait  son  caractere  particulier  : 
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Marguerite,  une  gaiete  vive ;  Mme  de  La 
Tour,  une  theologie  douce ;  Virginie,  des 
caresses  tendres ;  Paul,  de  la  franchise,  de  la 
cordialite.  Marie  et  Domingue  meme  venaient 
a  son  secours.  Ils  s’affligeaient  s’ils  le  voyaient 
afflige,  et  ils  pleuraient  s’ils  le  voyaient  pleurer. 
Ainsi  des  plantes  faibles  s’entrelacent  ensemble 
pour  resister  aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  allaient  tous  les 
dimanches  a  la  messe  a  l’eglise  des  Pample- 
mousses,  dont  vous  voyez  le  clocher  la-bas 
dans  la  plaine.  II  y  venait  des  habitants 
riches,  en  palanquin,  qui  s’empresserent  plu- 
sieurs  fois  de  faire  la  connaissance  de  ces 
families  si  unies,  de  les  inviter  a  des  parties 
de  plaisir.  Mais  elles  repousserent  toujours 
leurs  offres  avec  honnetete  et  respect,  per- 
suadees  que  les  gens  puissants  ne  recherchent 
les  faibles  que  pour  avoir  des  complaisants,  et 
qu’on  ne  peut  etre  complaisant  qu’en  flattant 
les  passions  d’autrui,  bonnes  et  mauvaises. 
D’un  autre  cote,  elles  n’evitaient  pas  avec 
moins  de  soin  1’accointance  des  petits  habitants, 
pour  l’ordinaire  jaloux,  medisants  et  grossiers. 
Elles  passerent  d’abord  aupre  des  uns  pour 
timides,  et  aupres  des  autres  pour  fieres ;  mais 
leur  conduite  reservee  etait  accompagnee  de 
marques  de  politesse  si  obligeantes,  surtout 
envers  les  miserables,  qu’elles  acquirent  in- 
sensiblement  le  respect  des  riches  et  la  con- 
fiance  des  pauvres. 


48  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

Apres  la  messe,  on  venait  souvent  les  re- 
querir  de  quelque  bon  office.  C’etait  une 
personne  affligee  qui  leur  demandait  des  con- 
seils,  ou  un  enfant  qui  les  priait  de  passer 
chez  sa  mere  malade,  dans  un  des  quartiers 
voisins.  Elle;  portaient  toujours  avec  elles 
quelques  recettes  utiles  aux  maladies  ordi- 
naires  aux  habitants  et  elles  y  joignaient  la 
bonne  grace,  qui  donne  tant  de  prix  aux  petits 
services.  Elles  reussissaient  surtout  a  bannir 
les  peines  de  l’esprit,  si  intolerables  dans  la 
solitude  et  dans  un  corps  infirme.  Mme  de 
La  Tour  parlait  avec  tant  de  confiance  de  la 
Divinite,  que  le  malade,  en  l’ecoutant,  la 
croyait  presente.  Virginie  revenait  bien  souvent 
de  la  les  yeux  humides  de  larmes,  mais  le  coeur 
rempli  de  joie,  car  elle  avait  eu  l’occasion  de 
faire  du  bien.  C’etait  elle  qui  preparait  d’a- 
vance  les  remedes  necessaires  aux  malades,  et 
qui  les  leur  presentait  avec  une  grace  ineffable. 
Apres  ces  visites  d’humanite,  elles  pro- 
longeaient  quelquefois  leur  chemin  par  la 
vallee  de  la  Montagne-Longue  j usque  chez 
moi,  ou  je  les  attendais  a  diner  sur  les  bords 
de  la  petite  rivier.;  qui  coule  dans  mon  voisi- 
nage.  Je  me  procurais,  pour  ces  occasions, 
quelques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin  d’aug- 
menter  la  gaiete  de  nos  repas  indiens  par  ces 
douces  et  cordiales  productions  de  l’Europe. 
D’autres  fois,  nous  nous  donnions  rendez-vous 
sur  les  bords  de  la  mer,  a  l’embouchure  de 
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quelques  autres  petites  rivieres,  qui  ne  sont 
guere  ici  que  de  grands  ruisseaux.  Nous  y 
apportions,  de  l’habitation,  des  provisions 
vegetales,  que  nous  joignions  a  celles  que  la 
mer  nous  fournissait  en  abondance.  Nous 
pechions  sur  ces  rivages  des  cabots,  des  polypes, 
des  rougets,  des  langoustes,  des  chevrettes, 
des  crabes,  des  oursins,  des  huitres,  et  des 
coquillages  de  toute  espece.  Les  sites  les  plus 
terribles  nous  procuraient  souvent  les  plaisirs 
les  plus  tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur  un 
rocher,  a  l’ombre  d’un  veloutier,  nous  voyions 
les  dots  du  large  venir  se  briser  a  nos  pieds 
avec  un  horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait 
d’ailleurs  comme  un  poisson,  s’avangait  quelque¬ 
fois  sur  les  recifs  au-devant  des  lames ;  puis,  a 
leur  approche,  il  fuyait  sur  le  rivage,  devant 
leurs  grandes  volutes  ecumeuses  et  mugis- 
santes,  qui  le  poursuivaient  bien  avant  sur  la 
greve.  Mais  Virginie,  a  cette  vue,  jetait  des 
cris  pergants,  et  disait  que  ces  jeux-la  lui 
faisaient  grand’peur. 

Nos  repas  etaient  suivis  des  chants  et  des 
danses  de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie 
chantait  le  bonheur  de  la  vie  champetre  et 
les  malheurs  des  gens  de  mer,  que  l’avarice 
porte  a  naviguer  sur  un  element  furieux, 
plutot  que  de  cultiver  le  terre,  qui  donne 
paisiblement  tant  de  biens.  Quelquefois,  a  la 
maniere  des  noirs,  elle  executait  avec  Paul  une 
pantomime.  La  pantomime  est  le  premier 
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langage  de  l’homme  ;  elle  est  connue  de  toutes 
les  nations.  Elle  est  si  naturelle  et  si  expres¬ 
sive,  que  les  enfants  des  blancs  ne  tardent 
pas  a  Papprendre,  des  qu’ils  ont  vu  ceux  des 
noirs  s’y  exercer.  Virginie  se  rappelant,  dans 
les  lectures  que  lui  faisait  sa  mere,  les  histoires 
qui  l’avaient  le  plus  touchee,  en  rendait  les 
principaux  evenements  avec  beaucoup  de 
naivete.  Tantot  au  son  du  tam-tam  de 
Domingue,  elle  se  presentait  sur  la  pelouse, 
portant  une  cruche  sur  sa  tete  ;  elle  s’avangait 
avec  timidite  a  la  source  d’une  fontaine  voisine, 
pour  y  puiser  de  Peau.  Domingue  et  Marie, 
representant  les  bergers  de  Madian,  lui  en 
defendaient  Papproche,  et  feignaient  de  la 
repousser.  Paul  accourait  a  son  secours,  bat- 
tait  les  ber  ers,  rempliss.ait  la  cruche  de  Vir¬ 
ginie,  et,  en  la  lui  posant  sur  la  tete,  il  lui 
mettait  en  meme  temps  une  couronne  de 
fleurs  rouges  de  pervenche,  qui  relevait  la 
blancheur  de  son  teint.  Alors,  me  pretant  a 
leurs  jeux,  je  me  chargeais  du  personnage  de 
Raguel,  et  j’accordais  a  Paul  ma  fille  Sephora 
en  mariage. 

Une  autre  fois,  elle  representait  Pinfortunee 
Ruth,  qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son 
pays,  ou  elle  se  trouve  etrangere,  apres  une 
longue  absence.  Domingue  et  Marie  contre- 
faisaient  les  moissonneurs.  Virginie  feignait  de 
glaner  9a  ct  la,  sur  leurs  pas,  quelques  epis  de 
ble.  Paul,  imitant  la  gravite  d’un  patriarche, 
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Pinterrogeait ;  elle  repondait  en  tremblant  a 
ses  questions.  Bientot  emu  de  pitie,  il  accor- 
dait  Phospitalite  a  Pinnocence,  et  un  asile  a 
Pinfortune  ;  il  remplissait  le  tablier  de  Vir- 
ginie  de  toutes  sortes  de  provisions,  et  Pamenait 
devant  nous  comme  devant  les  anciens  de  la 
ville,  en  declarant  qu’il  la  prenait  en  mariage 
malgre  son  indigence.  Mme  de  La  Tour,  a 
cette  scene,  venant  a  se  rappeler  l’abandon  ou 
Pavaient  laissee  ses  propres  parents,  son  veu- 
vage,  la  bonne  reception  que  lui  avait  faite 
Marguerite,  suivie  maintenant  de  Pespoir  d’un 
mariage  heureux  entre  leurs  enfants,  ne  pou- 
vait  s’empecher  de  pleurer ;  et  ce  souvenir 
confus  de  maux  et  de  biens  nous  faisait  verser 
a  tous  des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  etaient  rendus  avec  tant  de 
verite,  qu’on  se  croyait  transports  dans  les 
champs  de  la  Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous 
ne  manquions  point  de  decorations,  d’illumina- 
tions  et  d’orchestre  convenables  a  ce  spectacle. 
Le  lieu  de  la  scene  etait,  pour  Pordinaire,  au 
carrefour  d’une  foret,  dont  les  percees  for- 
maient  autour  de  nous  plusieurs  arcades  de 
feuillage.  Nous  etions  a  leur  centre,  abrites 
de  la  chaleur  pendant  toute  la  journee  ;  mais 
quand  le  soleil  etait  descendu  a  Phorizon,  ses 
rayons,  brises  par  les  tronc  des  arbres,  diver- 
geaient  dans  les  ombres  de  la  foret  en  longues 
gerbes  lumineuses  qui  produisaient  le  plus 
majestueux  ffet,  Quelquefois  son  dicque  tout 
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entier  paraissait  a  Pextremite  d’une  avenue, 
et  la  rendait  tout  etincelante  de  lumiere.  Le 
feuillage  des  arbres,  eclaire  en  dessous  de  ses 
rayons  safranes,  brillait  des  feux  de  la  topaze 
et  de  l’emeraude.  Leurs  troncs  moussus  et 
bruns  paraissaient  changes  en  colonnes  de 
bronze  antique  ;  et  les  oiseaux  deja  retires  en 
silence  sous  la  sombre  feuillee  pour  y  passer 
la  nuit,  surpris  de  revoir  une  seconde  aurore, 
saluaient  tous  a  la  fois  l’astre-  du  jour  par  mille 
et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans 
ces  fetes  champetres  ;  mais  la  purete  de  Pair 
et  la  douceur  du  climat  nous  permettaient 
de  dormir  sous  un  ajoupa,  au  milieu  des  bois, 
sans  craindre  d’ailleurs  les  voleurs,  ni  de  pres 
ni  de  loin.  Chacun,  le  lendemain,  retournait 
dans  sa  case,  et  la  retrouvait  dans  l’etat  ou  il 
l’avait  laissee.  II  y  avait  alors  tant  de  bonne 
foi  et  de  simplicity  dans  cette  lie  sans  com¬ 
merce,  que  les  portes  de  beaucoup  de  maisons 
ne  fermaient  point  a  la  clef,  et  qu’une  serrure 
etait  un  objet  de  curiosite  pour  plusieurs 
creoles. 

Mais  il  y  avait  dans  Pannee  des  jours  qui 
etaient,  pour  Paul  et  Virginie,  des  jours  de 
plus  grandes  rejouissances  :  c’etaient  les  fetes 
de  leurs  meres.  Virginie  ne  manquait  pas, 
la  veille,  de  petrir  et  de  cuire  des  gateaux  de 
farine  de  froment,  qu’elle  envoyait  a  de  pauvres 
families  de  biancs  nees  dans  Pile,  qui  n’avaient 
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jamais  mange  de  pain  d’Europe,  et  qui,  sans 
aucun  secours  de  noirs,  reduites  a  vivre  de 
manioc  au  milieu  des  bois,  n’avaient,  pour 
supporter  la  pauvrete,  ni  la  stupidite  qui  ac- 
compagne  l’esclavage,  ni  le  courage  qui  vient 
de  l’education.  Ces  gateaux  etaient  les  seuls 
presents  que  Virginie  put  faire  de  l’aisance  de 
l’habitation  ;  mais  elle  y  joignait  une  bonne 
grace  qui  leur  donnait  un  grand  prix.  D’abord, 
c’etait  Paul  qui  etait  charge  de  les  porter  lui- 
meme  a  ces  families  ;  et  elles  s’engageaient,  en 
les  recevant,  de  venir  le  lendemain  passer  la 
journee  chez  Mme  de  La  Tour  et  Marguerite. 
On  voyait  alors  arriver  une  mere  de  famille 
avec  deux  ou  trois  miserables  filles  jaunes, 
maigres,  et  si  timides,  qu’elles  n’osaient  lever 
les  yeux.  Virginie  les  mettait  bientot  a  leur 
aise ;  elle  leur  servait  des  rafraichissements, 
dont  elle  relevait  la  bonte  par  quelque  cir- 
constance  particuliere  qui  en  augmentait,  selon 
elle,  l’agrement  :  cette  liqueur  avait  ete  pre- 
paree  par  Marguerite ;  cette  autre  par  sa 
mere ;  son  frere  avait  cueilli  lui-mcme  cc 
fruit  en  haut  d’un  arbre.  Elle  engageait  Paul 
a  les  faire  danser.  Elle  ne  les  quittait  point 
qu’elle  ne  les  vit  contentes  et  satisfaites.  Elle 
voulait  qu’elles  fussent  joyeuses  de  la  joie  de 
sa  famille.  “  On  ne  fait  son  bonheur,  disait- 
elle,  qu’en  s’occupant  de  celui  des  autres.” 
Quand  elles  s’en  retournaient,  elle  les  en¬ 
gageait  d’emporter  ce  qui  paraissait  leur  avoir 
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fait  plaisir,  couvrant  la  necessite  d’agreer  ses 
presents  du  pretexte  de  leur  nouveaute  ou  de 
leur  singularity.  Si  elle  remarquait  trop  de 
delabrement  dans  leurs  habits,  elle  choisissait, 
avec  l’agrement  de  sa  mere,  quelques-uns  des 
siens,  et  elle  chargeait  Paul  d’aller  secretement 
les  deposer  a  la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi 
elle  faisait  le  bien  a  l’exemple  de  la  Divinite 
cachant  la  bienfaitrice  et  montrant  le  bienfait. 


VII 

Vous  autres,  Europeens,  dont  l’esprit  se 
remplit  des  l’enfance  de  tant  de  prijuges  con- 
traires  au  bonheur,  vous  ne  pouvez  concevoir 
que  la  nature  puisse  donner  tant  de  lumieres 
et  de  plaisirs.  Votre  ame,  circonscrite  dans 
une  petite  sphere  de  connaissances  humaines, 
atteint  bientot  le  terme  de  ses  jouissances 
artificielles ;  mais  la  nature  et  le  cceur  sont 
inepuisables.  Paul  et  Virginie  n’avaient  ni 
horloges,  ni  almanachs,  ni  livres  de  chrono¬ 
logic,  d’histoire  et  de  philosophic.  Les 
periodes  de  leur  vie  se  reglaient  sur  celles  de 
la  nature.  Ils  connaissaient  les  heures  du 
jour  par  l’ombre  des  arbres,  les  saisons,  par 
les  temps  ou  ils  donnent  leurs  fleurs  et  leurs 
fruits,  et  les  annees,  par  le  nombre  de  leurs 
recoltes.  Ces  douces  images  repandaient  les 
plus  grands  charmes  dans  leurs  conversations. 
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“  II  est  temps  de  diner,  disait  Virginie  a  la 
famille,  les  ombres  des  bananiers  sont  a  leurs 
pieds ;  ”  ou  bien  :  “  La  nuit  s’approche  ;  les 
tamarins  ferment  leurs  feuilles.  —  Quand  vien- 
drez-vous  nous  voir  ?  lui  disaient  quelques 
amis  du  voisinage.  —  Aux  Cannes  de  sucre, 
repondait  Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera 
encore  plus  douce  et  plus  agreable,”  reprenaient 
ces  jeunes  filles.  Quand  on  l’interrogeait  sur 
son  age  et  sur  celui  de  Paul  :  “  Mon  frere, 
disait-elle,  est  de  l’age  du  grand  cocotier  de 
la  fontaine,  et  moi  de  celui  du  petit.  Les 
manguiers  ont  donne  douze  fois  leurs  fruits, 
et  les  orangers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs, 
depuis  que  je  suis  au  monde.”  Leur  vie 
semblait  attachee  a  celle  des  arbres,  comme 
celle  des  faunes  et  des  dryades.  Ils  ne  con- 
naissaient  d’autres  epoques  historiques  que 
celles  de  la  vie  de  leurs  meres,  d’autre  chrono¬ 
logic  que  celle  de  leurs  vergers,  et  d’autre 
philosophic  que  de  faire  du  bien  a  tout  le 
monde,  et  de  se  resigner  a  la  volonte  de  Dieu. 

Apres  tout,  qu’avaient  besoin  ces  jeunes 
gens  d’etre  riches  et  savants  a  notre  maniere  ? 
Leurs  besoins  et  leur  ignorance  ajoutaient  en¬ 
core  a  leur  felicite.  II  n’y  avait  point  de  jour 
qu’ils  ne  se  communiquassent  quelques  secours 
ou  quelques  lumieres  ;  oui,  des  lumieres  :  et 
quand  il  s’y  serait  mele  quelques  erreurs, 
l’homme  pur  n’en  a  point  de  dangereuses  a 
craindre.  Ainsi  croissaient  ces  deux  enfant" 
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de  la  nature.  Aucun  souci  n’avait  corrompu 

leur  sang  ;  aucune  passion  malheureuse  n’avait 

deprave  leur  coeur  :  l’amour,  l’innocence,  la 

piete  developpaient  chaque  jour  la  beaute  de 

leur  ame  en  graces  ineffables,  dans  leurs  traits, 

leurs  attitudes  et  leurs  mouvements.  Au 

matin  de  la  vie,  ils  en  avaient  t  ute  la  fraicheur  : 

/ 

tels  dans  le  jardin  d’Eden  parurent  nos  pre¬ 
miers  parents ;  lorsque,  sortant  des  mains  de 
Dieu,  ils  se  virent,  s’approcherent,  et  con- 
verserent  d’abord  comme  frere  et  comme  sceur  : 
Virginie,  douce,  modeste,  confiante  comme  Eve; 
et  Paul,  semblable  a  Adam,  ayant  la  taille 
d’un  homme  avec  la  simplicity  d’un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l’a  mille 
fois  raconte),  il  lui  disait,  au  retour  de  ses 
travaux :  “  Lorsque  je  suis  fatigue,  ta  vue 

me  delasse.  Quand  du  haut  de  la  montagne  je 
t’apergois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  parais 
au  milieu  de  nos  vergers  comme  un  bouton 
de  rose.  Si  tu  marches  vers  la  maison  de  nos 
meres,  la  perdrix  qui  court  vers  ses  petits  a 
un  corsage  moins  beau  et  une  demarche  moins 
legere.  Quoique  je  te  perde  de  vue  a  travers 
les  arbres,  je  n’ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te 
retrouver ;  quelque  chose  de  toi  que  je  ne 
puis  dire  reste  pour  moi  dans  Pair  ou  tu  passes, 
sur  l’herbe  ou  tu  t’assieds.  Lorsque  je  t’ap- 
proche,  tu  ravis  tous  mes  sens.  L’azur  du 
ciel  est  moins  beau  que  le  bleu  de  tes  yeux, 
le  chant  des  bengalis  moins  doux  que  le  son 
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de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du 
bout  du  doigt,  tout  mon  corps  fremit  de 
plaisir.  Souviens-toi  du  jour  ou  nous  passames 
a  travers  les  cailloux  roulants  de  la  riviere  des 
Trois-Mamelles.  En  arrivant  sur  ses  bords, 
j’etais  deja  bien  fatigue  ;  mais  quand  je  t’eus 
prise  sur  mon  dos,  il  me  semblait,  que  j’avais 
des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi  par  quel 
charme  tu  as  pu  m’enchanter.  Est-ce  par 
ton  esprit  ?  mais  nos  meres  en  ont  plus  que 
nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses  ?  mais 
elles  m’embrassent  plus  souvent  que  toi.  Je 
crois  que  c’est  par  ta  bonte.  Je  n’oublierai 
jamais  que  tu  as  marche  nu-pieds  jusqu’a  la 
riviere  Noire  pour  demander  la  grace  d’une 
pauvre  esclave  fugitive.  Tiens,  ma  bien- 
aimee,  prends  cette  branche  fleurie  de  citron- 
nier  que  j’ai  cueillie  dans  la  foret,  tu  la  mettras 
la  nuit  pres  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de 
miel ;  je  l’ai  pris  pour  toi  au  haut  d’un  rocher. 
Mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein,  et 
je  serai  delasse.” 

Virginie  lui  rCpondait :  “  O  mon  frere  ! 

les  rayons  du  soleil  au  matin,  au  haut  de  ces 
rochers,  me  donnent  moins  de  joie  que  ta 
presence.  J’aime  bien  ma  mere,  j’aime  bien 
la  tienne ;  mais  quand  elles  t’appellent  : 
mon  fils,  je  les  aime  encore  davantage.  Les 
caresses  qu’elles  te  font  me  sont  plus  s  nsibles 
que  celles  que  j’en  re^ois.  Tu  me  demandes 
pourquoi  tu  m’aimes  ;  mais  tout  ce  qui  a 
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ete  eleve  ensemble  s’aime.  Vois  nos  oiseaux  : 
eleves  dans  les  memes  nids,  ils  s’aiment  comme 
nous  ;  ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous. 
Ecoute  comme  ils  s’appellent  et  se  repondent 
d’un  arbre  a  l’autre.  De  mcme,  quand  l’echo 
me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta 
flute  au  haut  de  la  montagne,  j’en  repete  les 
paroles  au  fond  de  ce  vallon.  Tu  m’es  cher 
surtout  depuis  le  jour  ou  tu  voulais  te  battre 
pour  moi  contre  ce  maitre  de  l’esclave.  Depuis 
ce  temps-la,  je  me  suis  dit  bien  des  fois  :  Ah  ! 
mon  frere  a  un  bon  coeur  ;  sans  lui  je  serais 
morte  d’effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours 
pour  ma  mere,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour 
nos  pauvres  serviteurs ;  mais  quand  je  pro¬ 
nonce  ton  nom,  il  me  semble  que  ma  devotion 
augmente.  Je  demande  si  instamment  a 
Dieu  qu’il  ne  t’arrive  aucun  mal  !  Pourquoi 
vas-tu  si  haut  et  si  loin  me  chercher  des  fruits 
et  des  fleurs  ?  n’en  avons-nous  pas  assez  dans 
le  jardin  ?  Comme  te  voila  fatigue  !  tu  es 
tout  en  nage.”  Et,  avec  son  petit  mouchoir 
blanc,  elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues, 
elle  lui  donnait  plusieurs  baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  Virginie 
se  sentait  agitee  d’un  mal  inconnu.  Ses  beaux 
yeux  bl:us  se  marbraient  de  noir  ;  son  teint 
.  jaunissait ;  une  langueur  universelle  abattait 
son  corps.  La  serenite  n’etait  plus  sur  son 
front,  ni  le  sourire  sur  ses  levres.  On  la  voyait 
tout  a  coup  gaie  sans  joie,  et  triste  sans 
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chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux  innocents,  ses 
doux  travaux,  et  la  societe  de  sa  famille  bien- 
aimee.  Elle  errait  9a  et  la  dans  les  lieux  les 
plus  solitaires  de  l’habitation,  cherchant  par- 
tout  du  repos,  et  ne  le  trouvant  nulle  part. 
Quelquefois,  a  la  vue  de  Paul,  elle  allait  vers 
lui  en  folatrant  ;  puis  tout  a  coup,  pres  de 
Paborder,  un  embarras  subit  la  saisissait,  un 
rouge  vif  colorait  ses  joues  pales  et  ses  yeux 
n’osaient  plus  s’arreter  sur  les  siens.  Paul  lui 
disait :  “  La  verdure  couvre  ces  rochers,  nos 
oiseaux  chantent  quand  ils  te  voient ;  tout 
est  gai  autour  de  toi  :  toi  seule  es  triste.” 
Et  il  cherchait  a  la  ranimer  en  l’embrassant  ; 
mais  elle  detournait  la  tete,  et  fuyait  trem- 
blante  vers  sa  mere.  L’infortunee  se  sentait 
troublee  par  les  caresses  de  son  frere.  Paul 
ne  comprenait  rien  a  des  caprices  si  nouveaux 
et  si  etranges. 

Un  mal  n’arrive  guere  seul.  Un  de  ces  etes 
qui  desolent  de  temps  a  autre  les  terres  situees 
entre  les  tropiques  vint  etendre  ici  ses  ravages. 
C’etait  vers  la  fin  de  decembre,  lorsque  le 
soleil,  au  capricorne,  echauffe  pendant  trois 
semaines  Pile  de  France  de  ses  feux  verticaux. 
Le  vent  du  sud-est,  qui  y  regne  presque  toute 
l’annee,  n’y  soufflait  plus.  De  longs  tour- 
billons  de  poussiere  s’^levaient  sur  les  chemins, 
et  restaient  suspendus  en  Pair.  La  terre  se 
fendait  de  toutes  parts ;  l’herbe  etait  brulee, 
des  exhalaisons  chaudes  sortaient  du  flanc  des 
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montagnes,  et  la  plupart  de  leurs  ruisseaux 
etaient  desseches.  Aucun  nuage  ne  venait  du 
cote  de  la  mer.  Seulement,  pendant  le  jour, 
des  vapeurs  rousses  s’elevaient  de  dessus  les 
plaines,  et  paraissaient,  au  coucher  du  soleil, 
comme  les  flammes  d’un  incendie.  La  nuit 
meme  n’apportait  aucun  rafraichissement  a 
l’atmosphere  embrasee.  L’orbe  de  la  lune, 
tout  rouge,  se  levait  dans  un  horizon  embrume, 
d’une  grandeur  demesuree.  Les  troupeaux, 
abattus  sur  le  flanc  des  collines,  le  cou  tendu 
vers  le  ciel,  aspirant  l’air,  faisaient  retentir 
les  vallons  de  tristes  gemissements.  Le  Cafre 
meme  qui  les  conduisait  se  couchait  sur  la 
terre  pour  y  trouver  de  la  fraicheur ;  mais 
partout  le  sol  etait  brulant,  et  Pair  elouffant 
retentissait  du  bourdonnement  des  insectes, 
qui  cherchaient  a  se  desalterer  dans  le  sang 
des  hommes  et  des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie 
sentait  redoubler  tous  les  symptomes  de  son 
mal.  Elle  se  levait,  elle  s’asseyait,  elle  se 
recouchait,  et  ne  trouvait  dans  aucune  attitude 
ni  le  sommeil  ni  le  repos.  Elle  s’achemine,  a 
la  clarte  de  la  lune,  vers  sa  fontaine.  Elle  en 
aper^oit  la  source,  qui,  malgre  la  secheresse, 
coulait  encore  en  filets  d’argent  sur  les  flancs 
bruns  du  rocher.  Elle  se  plonge  dans  son 
bassin.  D’abord,  la  fraicheur  ranime  ses  sens, 
et  mille  souvenirs  agreables  se  presentent  a 
son  esprit.  Elle  se  rappelle  que,  dans  son 
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enfance,  sa  mere  et  Marguerite  s’amusaient  a 
la  baigner  avec  Paul  dans  ce  meme  lieu  ;  que 
Paul  ensuite,  reservant  ce  bain  pour  elle  seule, 
en  avait  creuse  le  lit,  couvert  le  fond  de  sable, 
et  seme  sur  ses  bords  des  herbes  aromatiques. 
Elle  entrevoit  dans  l’eau,  sur  ses  bras  nus  et 
sur  son  sein,  les  reflets  des  deux  palmiers 
plantes  a  la  naissance  de  son  frere  et  a  la  sienne, 
qui  entrelagaient  au-dessus  de  sa  tete  leurs 
rameaux  verts  et  leurs  jeunes  cocos.  Elle 
pense  a  l’amitie  de  Paul,  plus  douce  que  les 
parfums,  plus  pure  que  l’eau  des  fontaines, 
plus  forte  que  les  palmiers  unis,  et  elle  soupire. 
Elle  songe  a  la  nuit,  a  la  solitude,  et  un  feu 
devorant  la  saisit.  Aussitot  elle  sort,  effrayee, 
de  ces  dangereux  ombrages,  et  de  ces  eaux 
plus  brulantes  que  les  soleils  de  la  zone  torride. 
Elle  court  aupres  de  sa  mere  chercher  un 
appui  contre  elle-meme.  Plusieurs  fois,  voulant 
lui  raconter  ses  peines,  elle  lui  pressa  les  mains 
dans  les  siennes  ;  plusieurs  fois  elle  fut  pres 
de  prononcer  le  nom  de  Paul,  mais  son  cceur 
oppresse  laissa  sa  langue  sans  expression  ;  et 
posant  sa  tete  sur  le  sein  maternal,  elle  ne 
put  que  l’inonder  de  ses  larmes. 

Mme  de  La  Tour  penetrait  bien  la  cause 
du  mal  de  sa  fille,  mais  elle  n’osait  elle-meme 
lui  en  parler.  “  Mon  enfant,  lui  disait-elle, 
adresse-toi  a  Dieu,  qui  dispose  a  son  gre  de 
la  sante  et  de  la  vie.  II  t’eprouve  aujourd’hui 
pour  te  recompenser  demain.  Songe  que  nous 
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ne  sommes  sur  la  terre  que  pour  exercer  la 
vertu.” 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  eleverent 
de  l’ocean  des  vapeurs  qui  couvrirent  Pile 
comme  un  vaste  parasol.  Les  sommets  des 
montagnes  les  rassemblaient  autour  d’eux,  et 
de  longs  sillons  de  feu  sortaient  de  temps  en 
temps  de  leurs  pitons  embrumes.  Bientot  des 
tonnerres  affreux  firent  retentir  de  leurs  eclats 
les  bois,  les  plaines  et  les  vallons  ;  des  pluies 
epouvantables,  semblables  a  des  cataractes, 
tomberent  du  ciel.  Des  torrents  ecumeux  se 
precipitaient  le  long  des  flancs  de  cette  mon- 
tagne  ;  le  fond  de  ce  bassin  etait  devenu  une 
mer ;  le  plateau  ou  sont  assises  les  cabanes, 
une  petite  ile,  et  Pentree  de  ce  vallon,  une 
ecluse  par  ou  sortaient  pele-mele,  avec  les 
eaux  mugissantes,  les  terres,  les  arbres  et  les 
rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans 
la  case  de  Mme  de  La  Tour,  dont  le  toit 
craquait  horriblement  par  l’effort  des  vents. 
Quoique  la  porte  et  les  contrevents  en  fussent 
bien  fermes,  tous  les  objets  s’y  distinguaient  a 
travers  les  jointures  de  la  charpente,  tant  les 
eclairs  etaient  vifs  et  frequents  !  L’intrepide 
Paul,  suivi  de  Domingue,  allait  d’une  case  a 
Pautre,  malgre  la  fureur  de  la  tempete,  as- 
surant  ici  une  paroi  avec  un  arc-boutant,  et 
enfongant  la  un  pieu  ;  il  ne  rentrait  que  pour 
consoler  la  famille  par  Pespoir  prochain  du 
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retour  du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir 
la  pluie  cessa,  le  vent  alize  du  sud-est  reprit 
son  cours  ordinaire,  les  nuages  orageux  furent 
jetes  vers  le  nord-ouest,  et  le  soleil  couchant 
parut  a  Phorizon. 

Le  premier  desir  de  Virginie  fut  de  revoir  le 
lieu  de  son  repos.  Paul  s’approcha  d’elle  d’un 
air  timide,  et  lui  presenta  son  bras  pour  l’aider 
a  marcher.  Elle  Paccepta  en  souriant,  et  ils 
sortirent  ensemble  de  la  case.  L’air  etait  frais 
et  sonore.  Des  fumees  blanches  s’elevaient 
sur  les  croupes  de  la  montagne,  sillonnee  £a  et 
la  de  l’ecume  des  torrents  qui  tarissaient  de  tous 
cotes.  Pour  le  jardin,  il  etait  tout  bouleverse 
par  d’affreux  ravins,  la  plupart  des  arbres 
fruitiers  avaient  leurs  racines  en  haut  ;  de 
grands  amas  de  sable  couvraient  les  lisieres 
des  prairies,  et  avaient  comble  le  bain  de 
Virginie.  Cependant  les  deux  cocotiers  etaient 
debout,  et  bien  verdoyants.  Mais  il  n’y  avait 
plus  aux  environs  ni  gazons,  ni  berceaux,  ni 
oiseaux,  excepte  quelques  bengalis  qui,  sur  la 
pointe  des  rochers  voisins,  deploraient  par  des 
chants  plaintifs  la  perte  de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  desolation,  Virginie  dit  a 
Paul :  “  Vous  aviez  apporte  ici  des  oiseaux, 
Pouragan  les  a  tues.  Vous  aviez  plante  ce  jar- 
din,  il  est  detruit.  Tout  perit  sur  la  terre  ; 
il  n’y  a  que  le  ciel  qui  ne  change  point.” 
Paul  lui  repondit :  “  Que  ne  puis-je  vous 

donner  quelque  chose  du  ciel  !  mais  je  ne 
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possede  rien,  meme  sur  la  terre.”  Virginie 
reprit  en  rougissant :  “  Vous  avez  a  vous  le 
portrait  de  saint  Paul.”  A  peine  eut-elle 
parle,  qu’il  courut  le  chercher  dans  la  case 
de  sa  mere.  Ce  portrait  etait  une  petite 
miniature,  representant  Permite  Paul.  Mar¬ 
guerite  y  avait  une  grande  devotion.  Elle 
l’avait  porte  longtemps  suspendu  a  son  cou, 
etant  fille  ;  ensuite,  devenue  mere,  elle  l’avait 
mis  a  celui  de  son  enfant.  II  etait  meme 
arrive  qu’etant  enceinte  de  lui,  et  delaissee  de 
tout  le  monde,  a  force  de  contempler  l’image 
de  ce  bienheureux  solitaire,  son  fruit  en  avait 
contracte  quelque  ressemblance,  ce  qui  l’avait 
decidee  a  lui  en  faire  porter  le  nom,  et  a  lui 
donner  pour  patron  un  saint  qui  avait  passe 
sa  vie  loin  des  hommes,  qui  l’avaient  elle- 
meme  abusee,  puis  abandonnee.  Virginie,  en 
recevant  ce  petit  portrait  des  mains  de  Paul, 
lui  dit  d’un  ton  emu  :  “  Mon  frere,  il  ne  me 
sera  jamais  enleve  tant  que  je  vivrai,  et  je 
n’oublierai  jamais  que  tu  m’as  donne  la  seule 
chose  que  tu  possedes  au  monde.”  A  ce  ton 
d’amitie,  a  ce  retour  inespere  de  familiarite 
et  de  tendresse,  Paul  voulut  l’embrasser  ;  mais, 
aussi  legere  qu’un  oiseau,  elle  lui  echappa,  et 
le  laissa  hors  de  lui,  ne  concevant  rien  a  une 
conduite  si  extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disait  a  Mme  de  La 
Tour :  “  Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos 
enfants  ?  Ils  ont  Pun  pour  l’autre  une  passion 
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extreme,  dont  mon  fils  ne  s’apergoit  pas  encore. 
Lorsque  la  nature  lui  aura  parle,  en  vain  nous 
veillerons  sur  eux  ;  tout  est  a  craindre.”  Mme 
de  La  Tour  lui  repondit :  “  Ils  sont  trop 

jeunes  et  trop  pauvres.  Quel  chagrin  pour 
nous,  si  Virginie  mettait  au  monde  des  enfants 
malheureux,  qu’elle  n’aurait  peut-etre  pas  la 
force  d’elever  !  Ton  noir  Domingue  est  bien 
casse  ;  Marie  est  infirme  ;  moi-meme,  chere 
amie,  depuis  quinze  ans  je  me  sens  fort  affaiblie. 
On  vieillit  promptement  dans  les  pays  chauds, 
et  encore  plus  vite  dans  le  chagrin.  Paul  est 
notre  unique  esperance.  Attendons  que  Page 
ait  forme  son  temperament,  et  qu’il  puisse  nous 
soutenir  par  son  travail.  A  present,  tu  le  sais, 
nous  n’avons  guere  que  le  necessaire  de  chaque 
jour.  Mais  en  faisant  passer  Paul  dans  l’lnde 
pour  un  peu  de  temps,  le  commerce  lui  fournira 
de  quoi  acheter  quelques  esclaves ;  et,  a  son 
retour  ici,  nous  le  marierons  a  Virginie  ;  car 
je  crois  que  personne  ne  peut  rendre  ma  chere 
fille  aussi  heureuse  que  ton  fils  Paul.  Nous 
en  parlerons  a  notre  voisin.” 

En  effet,  ces  dames  me  consulterent,  et  je 
fus  de  leur  avis.  “  Les  mers  de  l’lnde  sont 
belles,  leur  dis-je.  En  prenant  une  saison 
favorable  pour  passer  d’ici  aux  Indes,  c’est  un 
voyage  de  six  surnames  au  plus,  et  d’autant  de 
temps  p  ;ur  en  revenir.  Nous  ferons  dans 
notre  quartier  une  pacotille  a  Paul ;  car  j’ai 
des  voisins  qui  Paiment  beaucoup.  Quand 
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nous  ne  lui  donnerions  que  du  coton  brut, 
dont  nous  ne  faisons  aucun  usage,  faute  de 
moulins  pour  l’eplucher  ;  du  bois  d’ebene,  si 
commun  ici  qu’il  sert  au  chauffage,  et  quelques 
resines  qui  se  perdent  dans  nos  bois ;  tout 
cela  se  vend  assez  bien  aux  Indes,  et  nous 
est  fort  inutile  ici.” 

Je  me  chargeai  de  demander  a  M.  de  La 
Bourdonnays  une  permission  d’embarquement 
pour  ce  voyage,  et,  avant  tout,  je  voulus  en 
prevenir  Paul.  Mais  quel  fut  mon  etonne- 
ment,  lorsque  ce  jeune  homme  me  dit  avec 
un  bon  sens  fort  au-dessus  de  son  age  :  “  Pour- 
quoi  voulez-vous  que  je  quitte  ma  famille, 
pour  je  ne  sais  quel  projet  de  fortune  ?  Y 
a-t-il  un  commerce  au  monde  plus  avantageux 
que  la  culture  d’un  champ,  qui  rend  quelque- 
fois  cinquante  et  cent  pour  un  ?  Si  nous 
voulons  faire  le  commerce,  ne  pouvons-nous 
pas  le  faire  en  portant  notre  superflu  d’ici 
a  la  ville,  sans  que  j’aille  courir  aux  Indes  ? 
Nos  meres  me  disent  que  Domingue  est  vieux 
et  casse  ;  mais  moi,  je  suis  jeune,  et  je  me 
renforce  chaque  jour.  II  n’a  qu’a  leur  arriver 
pendant  mon  absence  quelque  accident,  sur- 
tout  a  Virginie,  qui  est  deja  souffrante.  Oh  ! 
non,  non !  je  ne  saurais  me  resoudre  a  les 
quitter.” 

Sa  reponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras  ; 
car  Mme  de  La  Tour  ne  m’avait  pas  cache 
1’etat  de  Virginie,  et  le  desir  qu’elle  avait  de 
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gagner  quelques  annees  sur  Page  de  ces  jeunes 
gens,  en  les  eloignant  Pun  de  l’autre.  C’etaient 
des  motifs  que  je  n’osais  meme  faire  soup9onner 
a  Paul. 


VIII 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrive  de 
France  apporta  a  Mme  de  La  Tour  une  lettre 
de  sa  tante.  La  crainte  de  la  mort,  sans 
laquelle  les  coeurs  durs  ne  seraient  jamais  sen- 
sibles,  l’avait  frappee.  Elle  sortait  d’une 
grande  maladie  degeneree  en  langueur,  et  que 
l’age  rendait  incurable.  Elle  mandait  a  sa 
niece  de  repasser  en  France  ;  ou,  si  sa  sante  ne 
lui  permettait  pas  de  faire  un  si  long  voyage, 
elle  lui  enjoignait  d’y  envoyer  Virginie,  a 
laquelle  elle  destinait  une  bonne  education, 
un  parti  a  la  cour,  et  la  donation  de  tous  ses 
biens.  Elle  attachait,  disait-elle,  le  retour  de 
ses  bontes  a  P  execution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  famille, 
qu’elle  y  repandit  la  consternation.  Domingue 
et  Marie  se  mirent  a  pleurer.  Paul  immobile 
d’etonnement,  paraissait  pret  a  se  mettre  en 
colere.  Virginie,  les  yeux  fixes  sur  sa  mere, 
n’osait  proferer  un  mot.  “  Pourriez-vous  nous 
quitter  maintenant  ?  dit  Marguerite  a  Mme 
de  La  Tour.  —  Non,  mon  amie  ;  non,  mes 
enfants,  reprit  Mme  de  La  Tour  ;  je  ne  vous 
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quitterai  point.  J’ai  vecu  avec  vous,  c’est  avec 
vous  que  je  veux  mourir.  Je  n’ai  connu  le 
bonheur  que  dans  votre  amitie.  Si  ma  sante 
est  derangee,  d’anciens  chagrins  en  sont  cause. 
J’ai  ete  blessee  au  coeur  par  la  durete  de  mes 
parents  et  par  la  perte  de  mon  cher  epoux. 
Mais,  depuis,  j’ai  goute  plus  de  consolation  et 
de  felicite  avec  vous,  sous  ces  pauvres  cabanes, 
que  jamais  les  richesses  de  ma  famille  ne  m’en 
ont  fait  meme  esperer  dans  ma  patrie.” 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulerent 
de  tous  les  yeux.  Paul,  serrant  Mme  de  La 
Tour  dans  ses  bras,  lui  dit :  “  Je  ne  vous 

quitterai  pas  non  plus.  Je  n’irai  point  aux 
Indes.  Nous  travaillerons  tous  pour  vous, 
chere  maman  ;  rien  ne  vous  manquera  jamais 
avec  nous.”  Mais,  de  toute  la  societe,  la 
personne  qui  temoigna  le  moins  de  joie,  et 
qui  y  fut  la  plus  sensible,  fut  Virginie.  Elle 
parut  le  reste  du  jour  d’une  gaiete  douce,  et 
le  retour  de  sa  tranquillite  mit  le  comble  a  la 
satisfaction  generale. 

Le  lendemain  au  lever  du  soleil,  comme  ils 
venaient  de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur 
coutume,  la  priere  du  matin  qui  precedait  la 
dejeuner,  Domingue  les  avertit  qu’un  monsieur 
a  cheval,  suivi  de  deux  esclaves,  s’avangait  vers 
l’habitation.  C’etait  M.  de  La  Bourdonnays.  II 
entra  dans  la  case,  ou  toute  la  famille  etait  a  table. 
Virginie  venait  de  servir,  suivant  l’usage  du  pays, 
du  cafe  et  du  riz  cuit  a  l’eau,  Elle  y  avait  joint 
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des  patates  chaudes  et  des  bananes  fraich.es. 
II  y  avait  pour  toute  vaisselle  des  moities  de 
calebasse,  et  pour  linge  des  feuilles  de  bananier. 
Le  gouverneur  temoigna  d’abord  quelque 
etonnement  de  la  pauvrete  de  cette  demeure. 
Ensuite,  s’adressant  a  Mme  de  La  Tour,  il  lui 
dit  que  les  affaires  generales  Pempechaient 
quelquefois  de  songer  aux  particulieres ;  mais 
qu’elle  avait  bien  des  droits  sur  lui.  “  Vous 
avez,  ajouta-t-il,  madame,  une  tante  de  qualite 
et  fort  riche  a  Paris,  qui  vous  reserve  sa  fortune, 
et  vous  attend  aupres  d’elle.”  Mme  de  La 
Tour  repondit  au  gouverneur  que  sa  sante 
alteree  ne  lui  permettait  pas  d’entreprendre 
un  si  long  voyage.  “  Au  moins,  reprit  M.  de 
La  Bourdonnays,  pour  mademoiselle  votre  fille, 
si  jeune  et  si  aimable,  vous  ne  sauriez,  sans 
injustice,  la  priver  d’une  si  grande  succession. 
Je  ne  vous  cache  pas  que  votre  tante  a  employe 
Pautorite  pour  la  faire  venir  aupres  d’elle. 
Les  bureaux  m’ont  ecrit  a  ce  sujet  d’user,  s’il 
le  fallait,  de  mon  pouvoir  ;  mais,  ne  l’exergant 
que  pour  rendre  heureux  les  habitants  de  cette 
colonie,  j ’attends  de  votre  volonte  seule  un 
sacrifice  de  quelques  annees,  d’ou  depend 
l’etablissement  de  votre  fille  et  le  bien-etre 
de  toute  votre  vie.  Pourquoi  vient-on  aux 
lies  ?  n’est-ce  pas  pour  y  faire  fortune  ?  n’est-il 
pas  bien  plus  agreable  de  l’aller  retrouver 
dans  sa  patrie  ?  ” 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un 
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gros  sac  de  piastres  que  portait  un  de  ses  noirs. 
“  Voila,  ajouta-t-il,  ce  qui  est  destine  aux 
preparatifs  de  voyage  de  mademoiselle  votre 
fille,  de  la  part  de  votre  tante.”  Ensuite  il 
finit  par  reprocher  avec  bonte  a  Mme  de  La 
Tour  de  ne  s’etre  pas  adressee  a  lui  dans  ses 
besoins,  en  la  louant  cependant  de  son  noble 
courage.  Paul  aussitot  prit  la  parole  et  dit 
au  gouverneur :  “  Monsieur,  ma  mere  s’est 

adressee  a  vous,  et  vous  l’avez  mal  regue.  — 
Avez-vous  un  autre  enfant,  madame  ?  dit 
M.  de  La  Bourdonnays  a  Mme  de  La  Tour.  — 
Non,  monsieur,  reprit-elle  ;  celui-ci  est  le  fils 
de  mon  amie,  mais  lui  et  Virginie  nous  sont 
communs  et  egalement  chers.  —  Jeune  homme, 
dit  le  gouverneur  a  Paul,  quand  vous  aurez 
acquis  l’experience  du  monde,  vous  con- 
naitrez  le  malheur  des  gens  en  place  ;  vous 
saurez  combien  il  est  facile  de  les  prevenir, 
combien  aisement  ils  donnent  au  vice  in¬ 
trigant  ce  qui  appartient  au  merite  qui  se 
cache.” 

M.  de  La  Bourdonnays,  invite  par  Mme  de 
La  Tour,  s’assit  a  table  aupres  d’elle.  Il 
dejeuna,  a  la  maniere  des  creoles,  avec  du 
cafe  mele  avec  du  riz  cuit  a  l’eau.  Il  fut  charme 
de  l’ordre  et  de  la  proprete  de  la  petiie  case, 
de  l’union  de  ces  deux  families  charmantes  et 
du  zele  meme  de  leurs  vieux  domestiques. 
“  Il  n’y  a,  dit-il,  ici  que  des  meubles  de  bois ; 
mais  on  y  trouve  des  visages  sereins  et  des 
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coeurs  d’or.”  Paul,  charme  de  la  popularite 
du  gouverneur,  lui  dit :  “  Je  desire  etre  votre 
ami,  car  vous  etes  un  honnete  homme.” 
M.  de  La  Bourdonnays  regut  avec  plaisir  cette 
marque  de  cordialite  insulaire.  II  embrassa 
Paul  en  lui  serrant  la  main,  et  l’assura  qu’il 
pcuvait  compter  sur  son  amitie. 

Apres  dejeuner,  il  prit  Mme  de  La  Tour 
en  particulier,  et  lui  dit  qu’il  se  presentait  une 
occasion  prochaine  d’envoyer  sa  fille  en  France 
sur  un  vaisseau  pret  a  partir  ;  qu’il  la  recom- 
manderait  a  une  dame  de  ses  parentes  qui  y 
etait  passagere ;  qu’il  fallait  bien  se  garder 
d’abandonner  une  fortune  immense  pour  une 
satisfaction  de  quelques  annees.  “  Votre  tante, 
ajouta-t-il  en  s’en  allant,  ne  peut  pas  trainer 
plus  de  deux  ans  :  ses  amis  me  l’ont  mande. 
Songez-y  bien.  La  fortune  ne  vient  pas  tous 
les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens  de 
bon  sens  seront  de  mon  avis.”  Elle  lui  repon- 
dit  que,  ne  desirant  desormais  d’autre  bonheur 
dans  le  monde  que  celui  de  sa  fille,  elle  lais- 
serait  son  depart  pour  la  France  entierement 
a  sa  disposition. 

Mme  de  La  Tour  n’etait  pas  fachee  de 
trouver  une  occasion  de  separer  pour  quelque 
temps  Virginie  et  Paul,  en  procurant  un  jour 
leur  bonheur  mutuel.  Elle  prit  done  sa  fille 
a  part,  et  lui  dit  :  “  Mon  enfant,,  nos  domes- 
tiques  sont  vieux  ;  Paul  est  bien  jeune  ;  Mar¬ 
guerite  vient  sur  Page  ;  je  suis  deja  infirme  : 
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si  j’allais  mourir,  que  deviendriez-vous,  sans 
fortune,  au  millieu  de  ces  deserts  ?  vous 
resteriez  done  seule,  n’ayant  personne  qui 
puisse  vous  etre  d’un  grand  secours,  et  obligee, 
pour  vivre,  de  travailler  sans  cesse  a  la  terre 
comme  une  mercenaire.  Cette  idee  me  penetre 
de  douleur.”  Virginie  lui  repondit :  “  Dieu 
nous  a  condamnes  au  travail ;  vous  m’avez 
appris  a  travailler  et  a  le  benir  chaque  jour. 
Jusqu’a  present  il  ne  nous  a  pas  abandonnes ; 
il  ne  nous  abandonnera  point  encore.  Sa  pro¬ 
vidence  veille  particulierement  sur  les  mal- 
heureux.  Vous  me  l’avez  dit  tant  de  fois,  ma 
mere !  Je  ne  saurais  me  resoudre  a  vous 
quitter.”  Mme  de  La  Tour,  emue,  reprit : 
“  Je  n’ai  d’autre  projet  que  de  te  rendre 
heureuse,  et  de  te  marier  un  jour  avec  Paul, 
qui  n’est  point  ton  frere.  Songe  maintenant 
que  sa  fortune  depend  de  toi.” 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le 
monde  l’ignore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile 
qu’elle  a  sur  son  cceur ;  mais  quand  il  est 
souleve  par  une  main  amie,  alors  les  peines 
secretes  de  son  amour  s’echappent  comme  par 
une  barriere  ouverte,  et  les  doux  epanchements 
de  la  confiance  succedent  aux  reserves  et  aux 
mysteres  dont  elle  s’environnait.  Virginie, 
sensible  aux  nouveaux  temoignages  de  bonte 
de  sa  mere,  lui  raconta  quels  avaient  ete  ses 
combats,  qui  n’avaient  eu  d’autre  temoin  que 
Dieu  seul ;  qu’elle  voyait  les  secours  de  sa 
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providence  dans  celui  d’une  mere  tendre  qui 
approuvait  son  inclination,  et  qui  la  dirigeait 
par  ses  conseils  ;  que  maintenant,  appuyee  de 
son  support,  tout  l’engageait  a  rester  aupres 
d’elle,  sans  inquietude  pour  le  present,  et  sans 
crainte  pour  l’avenir. 

Mme  de  La  Tour,  voyant  que  sa  confidence 
avait  produit  un  effet  contraire  a  celui  qu’elle 
en  attendait,  lui  dit  :  “  Mon  enfant,  je  ne 
veux  point  te  contraindre ;  delibere  a  ton 
aise,  mais  cache  ton  amour  a  Paul.  Quand 
le  coeur  d’une  fille  est  pris,  son  amant  n’a  plus 
rien  a  lui  demander.” 

Vers  le  soir,  comme  elle  etait  seule  avec 
Virginie,  il  entra  chez  elle  un  grand  homme 
vetu  d’une  soutane  bleue.  C’etait  un  ecclesi- 
astique  missionaire  de  Pile  et  confesseur  de  Mme 
de  La  Tour  et  de  Virginie.  II  etait  envoye 
par  le  gouverneur.  “  Mes  enfants,  dit-il  en 
entrant,  Dieu  soit  loue  !  vous  voila  riches. 
Vous  pourrez  ecouter  votre  bon  cceur,  faire 
du  bien  aux  pauvres.  Je  sais  ce  que  vous  a 
dit  M.  de  La  Bourdonnays,  et  ce  que  vous 
lui  avez  repondu.  Bonne  maman,  votre  sante 
vous  oblige  de  rester  ici ;  mais  vous,  jeune 
demoiselle,  vous  n’avez  point  d’excuse.  II  faut 
obeir  a  la  Providence,  a  nos  vieux  parents, 
meme  injutses.  C’est  un  sacrifice  ;  mais  c’est 
l’ordre  de  Dieu.  II  s’est  devoue  pour  nous ; 
il  faut,  a  son  exemple,  se  devouer  pour  le  bien 
de  sa  famille.  Votre  voyage  en  France  aura 
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une  fin  heureuse.  Ne  voulez-vous  pas  y  aller, 
ma  chere  demoiselle  ?  ” 

Virginie,  les  yeux  baisses,  lui  repondit  en 
tremblant  :  “  Si  c’est  l’ordre  de  Dieu,  je  ne 
m’oppose  a  rien.  Que  la  volonte  de  Dieu  soit 
faite  i  ”  dit-elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte 
au  gouverneur  du  succes  de  sa  commission. 
Cependant  Mme  de  La  Tour  m’envoya  prier 
par  Domingue  de  passer  chez  elle,  pour  me 
consulter  sur  le  depart  de  Virginie.  Je  ne  fus 
point  du  tout  d’avis  qu’on  la  laissat  partir. 
Je  tiens  pour  principes  certains  du  bonheur 
qu’il  faut  preferer  les  avantages  de  la  nature 
a  tous  ceux  de  la  fortune,  et  que  nous  ne 
devons  point  aller  cherclier  hors  de  nous  ce 
que  nous  pouvons  trouver  chez  nous.  J’etends 
ces  maximes  a  tout,  sans  exception.  Mais  que 
pouvaient  mes  conseils  de  moderation  contre 
les  illusions  d’une  grande  fortune,  et  mes 
raisons  naturelles  contre  les  prejuges  du  monde 
et  une  autorite  sacree  pour  Mme  de  La  Tour  ? 
Cette  dame  ne  me  consulta  done  que  par 
bienseance,  et  elle  ne  delibera  plus  depuis  la 
decision  de  son  confesseur.  Marguerite  meme, 
qui,  malgre  les  avantages  qu’elle  esperait  pour 
son  fils  de  la  fortune  de  Virginie,  s’etait  forte- 
ment  opposee  a  son  depart,  ne  fit  plus  d’objec- 
tions.  Pour  Paul,  qui  ignorait  le  parti  auquel 
on  se  determinait,  etonne  des  conversations 
secretes  de  Mme  de  La  Tour  et  de  sa  fille,  il 
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s’abandonnait  a  une  tristesse  sombre.  “  On 
trame  quelque  chose  contre  moi,  dit-il,  puis- 
qu’on  se  cache  de  moi.” 

Cependant  le  bruit  s’etant  repandu  dans 
Pile  que  la  fortune  avait  visite  ces  rochers, 
on  y  vit  grimper  des  marchands  de  toute 
espece.  Ils  deployerent,  au  milieu  de  ces 
pauvres  cabanes,  les  plus  riches  etoffes  de 
l’lnde  ;  de  superbes  basins  de  Goudelour,  des 
mouchoirs  de  Paliacate  et  de  Mazulipatan, 
des  mousselines  de  Daca,  unies,  rayees,  brodees, 
transparentes  comme  le  jour  ;  des  baftas  de 
Surate  d’un  si  beau  blanc,  des  chittes  de  toutes 
couleurs  et  des  plus  rares,  a  fond  sable  et  a 
rameaux  verts.  Ils  deroulerent  de  magnifiques 
etoffes  de  soie  de  la  Chine,  des  lampas  decoupes 
a  jour,  des  damas  d’un  blanc  satine,  d’autres 
d’un  vert  de  prairie,  d’autres  d’un  rouge  a 
eblouir,  des  taffetas  roses,  des  satins  a  pleine 
main,  des  pekins  moelleux  comme  le  drap,  des 
nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu’a  des  pagnes 
de  Madagascar. 

Mme  de  La  Tour  voulut  que  sa  fille 
achetat  tout  ce  qui  lui  ferait  plaisir ;  elle 
veilla  seulement  sur  le  prix  et  les  qualites  des 
marchandises,  de  peur  que  les  marchands  ne 
la  trompassent.  Virginie  choisit  tout  ce  qu’elle 
crut  etre  agreable  a  sa  mere,  a  Marguerite  et  a 
son  fils.  “  Ceci,  disait-elle,  etait  bon  pour  des 
meubles  ;  cela,  pour  l’usage  de  Marie  et  de 
Domingue.”  Enfin  le  sac  de  piastres  etait 
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employe,  qu’elle  n’avait  pas  encore  songe  a 
ses  besoins.  II  fallut  lui  faire  son  partage  sur 
les  presents  qu’elle  avait  distribues  a  la  societe. 

Paul,  penetre  de  douleur  a  la  vue  de  ces 
dons  de  la  fortune  qui  lui  presageaient  le 
depart  de  Virginie,  s’en  vint  quelques  jours 
apres  chez  moi.  II  me  dit,  d’un  air  accable  : 
“  Ma  soeur  s’en  va  ;  elle  fait  deja  les  apprets 
de  son  voyage.  Passez  chez  nous,  je  vous  prie  ; 
employez  votre  credit  sur  l’esprit  de  sa  mere 
et  de  la  mienne  pour  la  retenir.”  Je  me 
rendis  aux  instances  de  Paul,  quoique  bien 
persuade  que  mes  representations  seraient  sans 
effet. 

Si  Virginie  m’avait  paru  charmante  en  toile 
bleue  du  Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge 
autour  de  sa  tete,  ce  fut  encore  tout  autre 
chose  quand  je  la  vis  paree  de  la  maniere  des 
dames  de  ce  pays.  Elle  etait  vetue  de  mous¬ 
seline  blanche  doublee  de  taffetas  rose.  Sa 
taille  legere  et  elevee  se  dessinait  parfaitement 
sous  son  corset ;  et  ses  cheveux  blonds,  tresses 
a  double  tresse,  accompagnaient  admirablement 
sa  tete  virginale.  Ses  beaux  yeux  bleus  etaient 
remplis  de  melancolie  ;  et  son  cceur,  agite  par 
une  passion  combattue,  donnait  a  son  teint  une 
couleur  animee,  et  a  sa  voix  des  sons  pleins 
d’emotion.  Le  contraste  meme  de  sa  parure 
elegante,  qu’elle  semblait  porter  malgre  elle, 
rendait  sa  langueur  encore  plus  touchante. 
Personne  ne  pouvait  la  voir  ni  l’entendre  sans 
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se  sentir  emu.  La  tristesse  de  Paul  en  aug- 
menta.  Marguerite,  affligee  de  la  situation  de 
son  fils,  lui  dit  en  particulier  :  “  Pourquoi, 

mon  fils,  te  nourrir  de  fausses  esperances,  qui 
rendent  les  privations  encore  plus  ameres  ?  II 
est  temps  que  je  te  decouvre  le  secret  de  ta 
vie  et  de  la  mienne.  Mile  de  La  Tour  appar- 
tient,  par  sa  mere,  a  une  parente  riche  et  de 
grande  condition  ;  pour  toi,  tu  n’es  que  le 
fils  d’  une  pauvre  paysanne,  et,  qui  pis  est,  tu 
es  batard.” 

Ce  mot  de  batard  etonna  beaucoup  Paul.  II 
ne  l’avait  jamais  ou'i  prononcer  ;  il  en  demanda 
la  signification  a  sa  mere,  qui  lui  repondit  : 
“  Tu  n’as  point  eu  de  pere  legitime.  Lorsque 
j’etais  fille,  l’amour  me  fit  commettre  une 
faiblesse  dont  tu  as  ete  le  fruit.  Ma  faute 
t’a  prive  de  ta  famille  paternelle ;  et  mon 
repentir,  de  ta  famille  maternelle.  Infortune, 
tu  n’as  d’autres  parents  que  moi  seule  dans  le 
monde !  ”  Et  elle  se  mit  a  repandre  des 
larmes.  Paul,  la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dit  : 
“  O  ma  mere  !  puisque  je  n’ai  d’autres  parents 
que  vous  dans  le  monde,  je  vous  en  aimerai 
davantage.  Mais  quel  secret  venez-vous  de  me 
reveler !  Je  vois  maintenant  la  raison  qui 
eloigne  de  moi  Mile  de  La  Tour  depuis  deux 
mois,  et  qui  la  decide  aujourd’hui  a  partir. 
Ah  !  sans  doute  elle  me  meprise  !  ” 

Cependant,  l’heure  du  souper  etait  venue, 
on  se  mit  a  table,  ofi  chacun  des  convives, 
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agite  de  passions  differentes,  mangea  peu  et 
ne  park  point  Virginie  en  sortit  la  premiere, 
et  fut  s’asseoir  au  lieu  ou  nous  sommes.  Paul 
la  suivit  bientot  apres,  et  vint  se  mettre  aupres 
d’elle.  L’un  et  l’autre  garderent  quelque  temps 
un  profond  silence.  II  faisait  une  de  ces  nuits 
delicieuses,  si  communes  entre  les  tropiques, 
et  dont  le  plus  habile  pinceau  ne  rendrait  pas 
la  beaute.  La  lune  paraissait  au  milieu  du 
firmament,  entouree  d’un  rideau  de  nuages 
que  ses  rayons  dissipaient  par  degres.  Sa 
lumiere  se  repandait  insensiblement  sur  les 
montagnes  de  l’ile  et  sur  leurs  pitons,  qui 
brillaient  d’un  vert  argente.  Les  vents 
retenaient  leurs  haleines.  On  entendait  dans  les 
bois,  au  fond  des  vallees,  au  haut  des  rochers, 
de  petits  cris,  de  doux  murmures  d’oiseaux 
qui  se  caressaient  dans  leurs  nids,  rejouis  par 
la  clarte  de  la  nuit  et  la  tranquillite  de  Pair. 
Tous,  jusqu’aux  insectes,  bruissaient  sous 
l’herbe.  Les  etoiles  etincelaient  au  ciel,  et  se 
reflechissaient  au  sein  de  la  mer,  qui  repetait 
leurs  images  tremblantes.  Virginie  parcourait 
avec  des  regards  distraits  son  vaste  et  sombre 
horizon,  distingue  du  rivage  de  Pile  par  les 
feux  rouges  des  pecheurs.  Elle  apergut,  a 
l’entree  du  port,  une  lumiere  et  une  ombre  : 
c’etait  le  fanal  et  le  corps  du  vaisseau  ou  elle 
devait  s’embarquer  pour  l’Europe,  et  qui,  pret 
a  mettre  a  la  voile,  attendait  a  l’ancre  la  fin 
du  calme.  A  cette  vue  elle  se  troubla  et 
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detourna  la  tete  pour  que  Paul  ne  la  vit  pas 
pleurer. 

Mme  de  La  Tour,  Marguerite  et  moi  nous 
etions  assis,  a  quelques  pas  de  la,  sous  des 
bananiers,  et  dans  le  silence  de  la  nuit  nous 
entendimes  distinctement  leur  conversation, 
que  je  n’ai  pas  oubliee. 

Paul  lui  dit :  “  Mademoiselle,  vous  partez, 
dit-on,  dans  trois  jours.  Vous  ne  craignez  pes 
de  vous  exposer  aux  dangers  de  la  mer....  de  la 
mer  dont  vous  etes  si  effrayee  ?  —  II  faut,  re- 
pondit  Virginie,  que  j’obeisse  a  mes  parents, 
a  mon  devoir.  —  Vous  nous  quittez,  reprit 
Paul,  pour  une  parente  eloignee,  que  vous 
n’avez  jamais  vue  ?  —  Helas  !  dit  Virginie,  je 
voulais  rester  ici  toute  ma  vie  ;  ma  mere  ne  l’a 
pas  voulu.  Mon  confesseur  m’a  dit  que  la 
volonte  de  Dieu  etait  que  je  partisse  ;  que 
la  vie  etait  une  epreuve....  Oh  !  c’est  une 
epreuve  bien  dure  ! 

—  Quoi  !  repartit  Paul,  tant  de  raisons  vous 
ont  decidee,  et  aucune  ne  vous  a  retenue  ? 
Ah  !  il  en  est  encore  que  vous  ne  me  dites  pas. 
La  richesse  a  de  grands  attraits.  Vous  trou- 
verez  bientot,  dans  un  nouveau  monde,  a  qui 
donner  le  nom  de  frere,  que  vous  ne  me  donnez 
plus.  Vous  le  choisirez,  ce  frere,  parmi  des 
gens  dignes  de  vous  par  une  naissance  et  une 
fortune  que  je  ne  puis  vous  offrir.  Mais,  pour 
etre  plus  heureuse,  oil  voulez-vous  aller  ?  Dans 
quelle  terre  aborderez-vous  qui  vous  soit  plus 


8o  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


chere  que  celle  ou  vous  etes  nee  ?  Ou  for- 
merez-vous  une  societe  plus  aimable  que  celle 
qui  vous  aime  ?  Comment  vivrez-vous  sans 
les  caresses  de  votre  mere,  auxquelles  vous  etes 
si  accoutumee  ?  Que  deviendra-t-elle  elle- 
meme,  deja  sur  l’age,  lorsqu’elle  ne  vous  verra 
plus  a  ses  cotes,  a  la  table,  dans  la  maison,  a 
la  promenade,  ou  elle  s’appuyait  sur  vous  ? 
Que  deviendra  la  mienne,  qui  vous  cherit 
autant  qu’elle  ?  Que  leur  dirai-je  a  l’une  et 
a  l’autre,  quand  je  les  verrai  pleurer  de  votre 
absence  ?  Cruelle  !  je  ne  vous  parle  pas  de 
moi  :  mais  que  deviendrai-je  moi-meme,  quand 
le  matin  je  ne  vous  verrai  plus  avec  nous,  et 
que  la  nuit  viendra  sans  nous  reunir  ;  quand 
j’apercevrai  ces  deux  palmiers  plantes  a  notre 
naissance,  et  si  longtemps  temoins  de  notre 
amitie  mutuelle  ?  Ah  !  puisqu’un  nouveau 
sort  te  touche,  que  tu  cherches  d’autres  pays 
que  ton  pays  natal,  d’autres  biens  que  ceux  de 
mes  travaux,  laisse-moi  t’accompagner  sur  le 
vaisseau  ou  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans  les 
tempetes,  qui  te  donnent  tant  d’effroi  sur  la 
terre.  Je  reposerai  ta  tete  sur  mon  sein  ;  je 
rechaufferai  ton  cceur  contre  mon  cceur ;  et  en 
France,  ou  tu  vas  chercher  de  la  fortune  et  de 
la  grandeur,  je  te  servirai  comme  ton  esclave. 
Heureux  de  ton  seul  bonheur,  dans  ces  hotels 
ou  je  te  verrai  servie  et  adoree,  je  serai  encore 
assez  riche  et  assez  noble  pour  te  faire  le  plus 
grand  des  sacrifices,  en  mourant  a  tes  pieds,” 
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Les  sanglots  etoufferent  sa  voix,  et  nous 
entendimes  aussitot  celle  de  Virginie,  qui  lui 
disait  ces  mots  entrecoupes  de  soupirs  :  “  C’est 
pour  toi  que  je  pars...  pour  toi,  que  j’ai  vu 
chaque  jour  courbe  par  le  travail  pour  nourrir 
deux  families  infirmes.  Si  je  me  suis  pretee 
a  l’occasion  de  devenir  riche,  c’est  pour  te 
rendre  mille  fois  le  bien  que  tu  nous  as  fait. 
Est-il  une  fortune  digne  de  ton  amitie  ?  Que 
me  dis-tu  de  ta  naissance  ?  Ah  !  s’il  m’etait 
encore  possible  de  me  donner  un  frere,  en 
choisirais-je  un  autre  que  toi  ?  O  Paul,  6 
Paul  !  tu  m’es  beaucoup  plus  cher  qu’un  frere  ! 
Combien  m’en  a-t-il  coute  pour  te  repousser 
loin  de  moi  !  Je  voulais  que  tu  m’aidasses  a 
me  separer  de  moi-meme,  jusqu’a  ce  que  le 
del  put  benir  notre  union.  Maintenant  je 
reste,  je  pars,  je  vis,  je  meurs  ;  fais  de  moi  ce 
que  tu  veux.  Fille  sans  vertu  !  j’ai  pu  resister 
a  tes  caresses,  et  je  ne  puis  soutenir  ta  douleur.” 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et 
la  tenant  etroitement  serree,  il  s’ecria  d’une 
voix  terrible  :  “  Je  pars  avec  elle,  rien  ne 
pourra  m’en  detacher.”  Nous  courumes  tous 
a  lui.  Mme  de  La  Tour  lui  dit  :  “  Mon  fils, 
si  vous  nous  quittez,  qu’allons-nous  devenir  ?  ” 

II  repeta  en  tremblant  ces  mots  :  “  Mon 
fils...  mon  fils...  Vous,  ma  mere  !  lui  dit-il, 
vous  qui  separez  le  frere  d’avec  la  sceur  !  Tous 
deux  nous  avons  suce  votre  lait ;  tous  deux, 

eleves  sur  vos  genoux,  nous  avons  appris  de  vous 
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a  nous  aimer  ;  tous  deux  nous  nous  le  sommes 
dit  mille  fois  :  et  maintenant  vous  l’eloignez 
de  moi !  Vous  l’envoyez  en  Europe,  dans  ce 
pays  barbare  qui  vous  a  refuse  un  asile,  et  chez 
des  parents  cruels  qui  vous  ont  vous-meme  aban¬ 
donee  !  Vous  me  direz  :  “  Vous  n’avez  plus 
de  droit  sur  elle  ;  elle  n’est  pas  votre  sceur.” 
Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma  famille, 
ma  naissance,  tout  mon  bien.  Je  n’en  connais 
plus  d’autre.  Nous  n’avons  eu  qu’un  toit, 
qu’un  berceau  ;  nous  n’aurons  qu’un  tombeau. 
Si  elle  part,  il  faut  que  je  la  suive.  Le  gouver- 
neur  m’en  empecliera.  M’empechera-t-il  de 
me  jeter  a  la  mer  ?  Je  la  suivrai  a  la  nage.  La 
mer  ne  saurait  m’etre  plus  funeste  que  la 
terre.  Ne  pouvant  vivre  ici  pres  d’elle,  au 
moins  je  mourrai  sous  ses  yeux,  loin  de  vous. 
Mere  barbare  !  femme  sans  pitie  !  puisse  cet 
ocean  ou  vous  l’exposez  ne  jamais  vous  la  rendre  ! 
puissent  ses  dots  vous  rapporter  mon  corps,  et, 
le  roulant  avec  le  sien  parmi  les  cailloux  de  ces 
rivages,  vous  donner,  par  la  perte  de  vos  deux 
enfants,  un  sujet  eternal  de  douleur  !  ” 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras,  car  le 
desespoir  lui  otait  la  raison.  Ses  yeux  etince- 
laient ;  la  sueur  coulait  a  grosses  gouttes  sur 
son  visage  en  feu,  ses  genoux  tremblaient,  et 
je  sentais  dans  sa  poitrine  brulante  son  coeur 
battre  a  coups  redoubles. 

Virginie  effrayee  lui  dit :  “  O  mon  ami  ! 
j’atteste  les  plaisirs  de  notre  premier  age,  tes 
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maux,  les  miens,  et  tout  ce  qui  doit  lier  a 
jamais  deux  infortunes,  si  je  reste,  de  ne  vivre 
que  pour  toi ;  si  je  pars,  de  revenir  un  jour 
pour  etre  a  toi.  Je  vous  prends  a  temoins,  vous 
tous  qui  avez  eleve  mon  enfance,  qui  disposez 
de  ma  vie,  et  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le 
jure  par  ce  ciel  qui  m’entend,  par  cette  mer 
que  je  dois  traverser,  par  Pair  que  je  respire,  et 
que  je  n’ai  jamais  souille  du  mensonge.” 

Comme  le  soleil  fond  et  precipite  un  rocher 
de  glace  du  sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba 
la  colere  impetueuse  de  ce  jeune  homme  a  la 
voix  de  l’objet  aime.  Sa  tete  altiere  etait 
baissee,  et  un  torrent  de  pleurs  coulait  de  ses 
yeux.  Sa  mere,  melant  ses  larmes  aux  siennes, 
le  tenait  embrasse  sans  pouvoir  parler  ;  Mme 
de  La  Tour,  hors  d’elle,  me  dit  :  “  Je  n’y  puis 
tenir,  mon  ame  est  dechiree.  Ce  malheureux 
voyage  n’aura  pas  lieu.  Mon  voisin,  tachez 
d’emmener  mon  fils.  II  y  a  huit  jours  que 
personne  ici  n’a  dormi.” 

Je  dis  a  Paul :  “  Mon  ami,  votre  soeur  restera. 
Demain  nous  en  parlerons  au  gouverneur ; 
laissez  reposer  votre  famille,  et  venez  passer 
cette  nuit  chez  moi.  II  est  tard,  il  est  minuit ; 
la  croix  du  sud  est  droite  sur  Phorizon.” 

II  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et,  apres 
une  nuit  fort  agitee,  il  se  leva  au  point  du  jour, 
et  s’en  retourna  a  son  habitation. 
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IX 

Mais  qu’est-il  besoin  de  vous  continuer  plus 
longtemps  le  recit  de  cette  histoire  ?  II  n’y 
a  jamais  qu’un  cote  agreable  a  connaitre  dans 
la  vie  humaine.  Semblable  au  globe  sur  lequel 
nous  tournons,  notre  revolution  rapide  n’est 
que  d’un  jour,  et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut 
recevoir  la  lumiere  que  l’autre  ne  soit  livree  aux 
tenebres. 

“  Mon  pere,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure, 
achevez  de  me  raconter  ce  que  vous  avez  com¬ 
mence  d’une  maniere  si  touchante.  Les 
images  du  bonheur  nous  plaisent,  mais  celles 
du  malheur  nous  instruisent.  Que  devint,  je 
vous  prie,  l’infortune  Paul  ?  ” 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retournant 
a  l’habitation,  fut  la  negresse  Marie,  qui, 
montee  sur  un  rocher,  regardait  vers  la  pleine 
mer.  II  lui  cria  du  plus  loin  qu’il  Papergut : 
“  Ou  est  Virginie  ?  ”  Marie  tourna  la  tete 
vers  son  jeune  maitre,  et  se  mit  a  pleurer. 
Paul,  hors  de  lui,  revint  sur  ses  pas,  et  courut 
au  port.  II  y  apprit  que  Virginie  s’etait  em- 
barquee  au  point  du  jour,  qu  •  son  vaisseau 
avait  mis  a  la  voile  aussitot,  et  qu’on  ne  la 
voyait  plus.  II  revint  a  l’habitation,  qu’il 
traversa  sans  parler  a  personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paraisse 
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derriere  nous  presque  perpendiculaire,  ces 
plateaux  verts,  qui  en  divisent  la  hauteur,  sont 
autant  d’etages  par  lesquels  on  parvient,  au 
moyen  de  quelques  sentiers  difficiles,  jusqu’au 
pied  de  ce  cone  de  rocher  incline  et  inaccessible 
qu’on  appelle  le  Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher 
est  une  esplanade  couverte  de  grands  arbres, 
mais  si  elevee  et  si  escarpee,  qu’elle  est  comme 
une  grande  foret  dans  Pair,  environee  de  pre¬ 
cipices  effroyables.  Les  nuages  que  le  sommet 
du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de  lui  y 
entretiennent  plusieurs  ruisseaux,  qui  tombent 
a  une  si  grande  profondeur  au  fond  de  la  vallee 
situee  au  revers  de  cette  montagne,  que  de 
cette  hauteur  on  n’entend  point  le  bruit  de 
leur  chute.  De  ce  lieu,  on  voit  une  grande 
partie  de  Pile  avec  ses  mornes  surmontes  de 
leurs  pitons,  entre  autres  Pieter-Booth  et  les 
Trois-Mamelles,  avec  leurs  vallons  remplis  de 
forets  ;  puis  la  pleine  mer,  et  Pile  de  Bourbon 
qui  est  a  quarante  lieues  de  la  vers  l’occident. 
Ce  fut  de  cette  elevation  que  Paul  apergut  le 
vaisseau  qui  emmenait  Virginie.  II  le  vit  a 
plus  de  dix  lieues  au  large,  comme  un  point 
noir  au  milieu  de  l’Ocean.  II  resta  une  partie 
du  jour  tout  occupe  a  le  considerer  ;  il  etait 
deja  disparu,  qu’il  croyait  le  voir  encore  ;  et 
quand  il  fut  perdu  dans  la  vapeur  de  l’horizon, 
il  s’assit  dans  ce  lieu  sauvage,  toujours  battu 
des  vents  qui  y  agitent  sans  cesse  les  sommets 
des  palmistes  et  des  tatamaques.  Leur  mur- 
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mure  sourd  et  mugissant  ressemble  au  bruit 
lointain  des  orgues,  et  inspire  une  profonde 
melancolie.  Ce  fut  la  que  je  trouvai  Paul,  la 
tete  appuyee  contre  un  rocher,  et  les  yeux  fixes 
vers  la  terre.  Je  marchais  apres  lui  depuis  le 
lever  du  soleil ;  j’eus  beaucoup  de  peine  a  le 
determiner  a  descendre,  et  a  revoir  sa  famille. 
Je  le  ramenai  cependant  a  son  Habitation  ;  et 
son  premier  mouvement,  en  revoyant  Mme  de 
La  Tour,  fut  de  se  plaindre  amerement  qu’elle 
l’avait  trompe.  Mme  de  La  Tour  nous  dit  que, 
le  vent  s’etant  leve  vers  les  trois  Heures  du 
matin,  le  vaisseau  etant.  au  moment  d’ap- 
pareiller,  le  gouverneur,  suivi  d’une  partie 
de  son  etat-major  et  du  missionaire,  etait  venu 
chercher  Virginie  en  palanquin ;  et  que, 
malgre  ses  propres  raisons,  ses  larmes  et  celles 
de  Marguerite,  tout  le  monde  criant  que  c’etait 
pour  leur  bien  a  tous,  ils  avaient  emmene  sa 
fille  a  demi  mourante.  “  Au  moins,  repondit 
Paul,  si  je  lui  avais  fait  mes  adieux,  je  serais 
tranquille  a  present.  Je  lui  aurais  dit ;  Vir¬ 
ginie,  si  pendant  le  temps  que  nous  avons  vecu 
ensemble,  il  m’est  echappe  quelque  parole  qui 
vous  ait  offensee,  avant  de  me  quitter  pour 
jamais,  dites-moi  que  vous  me  pardonnez.  Je 
lui  aurais  dit :  Puisque  je  ne  suis  plus  destine 
a  vous  revoir,  adieu,  ma  chere  Virginie  !  adieu  ! 
Vivez  loin  de  moi,  contente  et  heureuse !  ” 
Et  comme  il  vit  que  sa  mere  et  Mme  de  La 
Tour  pleuraient  :  “  Cherchez  maintenant,  leur 
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dit-il,  quelque  autre  que  moi  qui  essuie  vos 
larmes  !  ”  Puis  il  s’eloigna  en  gemissant,  et 
se  mit  a  errer  5a  et  la  dans  l’habitation.  II  en 
parcourait  tous  les  endroits  qui  avaient  ete  les 
plus  chers  a  Virginie.  II  disait  a  ses  chevres  et 
a  leurs  petits  chevreaux,  qui  le  suivaient  en 
belant  :  “  Que  me  demandez-vous  ?  vous  ne 
reverrez  plus  avec  moi  celle  qui  vous  donnait  a 
manger  dans  sa  main.”  II  fut  au  Repos  de 
Virginie  ;  et,  a  la  vue  des  oiseaux  qui  volti- 
geaient  autour,  il  s’ecria  :  “  Pauvres  oiseaux  ! 
vous  n’irez  plus  au-devant  de  celle  qui  etait 
votre  bonne  nourrice.”  En  voyant  Fidele  qui 
flairait  9a  et  la,  et  marchait  devant  lui  en 
quetant,  il  soupira  et  lui  dit  :  “  Oh  !  tu  ne 
la  retrouveras  plus  jamais.”  Enfin,  il  fut 
s’asseoir  sur  le  rocher  ou  il  lui  avait  parle  la 
veille,  et,  a  l’aspect  de  la  mer  ou  il  avait  vu 
disparaitre  le  vaisseau  qui  P avait  emmenee,  il 
pleura  abondamment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  a  pas,  craig- 
nant  quelque  suite  funeste  de  l’agitation  de  son 
esprit.  Sa  mere  et  Mme  de  La  Tour  le 
priaient,  par  les  termes  les  plus  tendres,  de  ne 
pas  augmenter  leur  douleur  par  son  desespoir. 
Enfin,  celle-ci  parvint  a  le  calmer  en  lui  pro- 
diguant  les  noms  les  plus  propres  a  reveiller 
ses  esperances.  Elle  l’appelait  son  fils,  son  cher 
fils,  son  gendre,  celui  a  qui  elle  destinait  sa  fille. 
Elle  l’engagea  a  rentrer  dans  la  maison,  et  a  y 
prendre  quelque  peu  de  nourriture.  Il  se  mit 
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a  table  avec  nous,  aupres  de  la  place  od  se 
mettait  la  compagne  de  son  enfance  ;  et, 
comme  si  elle  l’eut  encore  occupee,  il  lui 
adressait  la  parole,  et  il  lui  presentait  les  mets 
qu’il  savait  lui  etre  les  plus  agreables ;  mais  des 
qu’il  s’apercevait  de  son  erreur,  il  se  mettait  a 
pleurer.  Les  iours  suivants,  il  recueillit  tout 
ce  qui  avait  ete  a  son  usage  particulier,  les 
derniers  bouquets  qu’elle  avait  portes,  une 
tasse  de  coco  ou  elle  avait  coutume  de  boire  ; 
et  comme  si  ces  restes  de  son  amie  eussent  ete 
les  choses  du  monde  les  plus  precieuses,  il  les 
baisait  et  les  mettait  dans  son  sein.  L’ambre 
ne  repand  pas  un  parfum  aussi  doux  que  les 
objets  touches  par  l’objet  qu’on  aime.  Enfin, 
voyant  que  ses  regrets  augmentaient  ceux  de 
sa  mere  et  de  Mme  de  La  Tour,  et  que  les 
besoins  de  la  famille  demandaient  un  travail 
continuel,  il  se  mit,  avec  l’aide  de  Domingue, 
a  reparer  le  jardin. 

Bientot  ce  jeune  homme,  indifferent  comme 
un  creole  pour  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  me  pria  de  lui  apprendre  a  lire  et  a 
ecrire,  afin  qu’il  put  entretenir  une  corres- 
pondance  avec  Virginie.  Il  voulut  ensuite 
s’instruire  dans  la  geographic,  pour  se  faire  une 
idee  du  pays  ou  elle  debarquerait ;  et  dans 
l’histoire,  pour  connaitre  les  moeurs  de  la 
societe  ou  elle  allait  vivre.  Ainsi  il  s’etait 
perfectionne  dans  1’agriculture,  et  dans  Part 
de  disposer  avec  agrement  le  terrain  le  plus 
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irregulier,  par  le  sentiment  de  l’amour.  Sans 
doute,  c’est  aux  jouissances  que  se  propose 
cette  passion  ardente  et  inquiete  que  les 
hommes  doivent  la  plupart  des  sciences  et  des 
arts  ;  et  c’est  de  ses  privations  qu’est  nee  la 
philosophic,  qui  apprend  a  se  consoler  de  tout. 
Ainsi  la  nature  ayant  fait  l’amour  le  lien  de  tous 
les  etres,  l’a  rendu  le  premier  mobile  de  nos 
societes,  et  l’instigateur  de  nos  lumieres  et 
de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  gout  dans 
l’etude  de  la  geographic,  qui,  au  lieu  de  nous 
decrire  la  nature  de  chaque  pays,  ne  nous  en 
presente  que  les  divisions  politiques.  L’his- 
toire,  et  surtout  l’histoire  moderne,  ne  l’in- 
teressa  pas  davantage.  II  n’y  voyait  que  des 
malheurs  generaux  et  periodiques,  dont  il 
n’apercevait  pas  les  causes  ;  des  guerres  sans 
sujet  et  sans  objet ;  des  intrigues  obscures  ; 
des  nations  sans  caractere,  et  des  princes  sans 
humanite.  II  preferait  a  cette  lecture  celle  des 
romans,  qui,  s’occupant  davantage  des  senti¬ 
ments  et  des  interets  des  hommes,  lui  offraient 
quelquefois  des  situations  pareilles  a  la  sienne. 
Aussi,  aucun  livre  ne  lui  fit  autant  de  plaisir 
que  le  Telemaque ,  par  ses  tableaux  de  la  vie 
champetre  et  des  passions  naturelles  au  cceur 
humain.  II  en  lisait  a  sa  mere  et  a  Mme  de  La 
Tour  les  endroits  qui  l’affectaient  davantage  : 
alors,  emu  par  de  touchants  souvenirs,  sa  voix 
s’etouffait,  et  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux. 


90  BERNARD1N  DE  SAINT-PIERRE 

II  semblait  trouver  dans  Virginie  la  dignite  et 
la  sagesse  d’Antiope,  avec  les  malheurs  et  la 
tendresse  d’Eucharis.  D’un  autre  cote,  il 
fut  tout  bouleverse  par  la  lecture  de  nos 
romans  a  la  mode,  pleins  de  moeurs  et  de 
maximes  licencieuses ;  et  quand  il  sut  que  ces 
romans  renfermaient  une  peinture  veritable 
des  societes  de  l’Europe,  il  craignit,  non  sans 
quelque  apparence  de  raison,  que  Virginie  ne 
vint  a  s’y  corrompre  et  a  l’oublier. 

En  effet,  plus  d’un  an  et  demi  s’etait  ecoule 
sans  que  Mme  de  La  Tour  eut  des  nouvelles 
de  sa  tante  et  de  sa  fille  :  seulement,  elle  avait 
appris,  par  une  voie  etrangere,  que  celle-ci 
etait  arrivee  heureusement  en  France.  Enfin, 
elle  regut,  par  un  vaisseau  qui  allait  aux  Indes, 
un  paquet  et  une  lettre  ecrite  de  la  propre 
main  de  Virginie.  Malgre  la  circonspection  de 
son  aimable  et  indulgente  fille,  elle  jugea 
qu’elle  etait  fort  malheureuse.  Cette  lettre 
peignait  si  bien  sa  situation  et  son  caractere, 
que  je  l’ai  retenue  presque  mot  pour  mot. 


“  Tres-chere  et  bien-aimee  maman, 

“  Je  vous  ai  deja  ecrit  plusieurs  lettres  de 
mon  ecriture  ;  et  comme  je  n’en  ai  pas  eu  de 
reponse,  j’ai  lieu  de  craindre  qu’elles  ne  vous 
soient  pas  parvenues.  J’espere  mieux  de  celle- 
ci,  par  les  precautions  que  j’ai  prises  pour  vous 
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donner  de  mes  nouvelles,  et  pour  recevoir  des 
votres. 

“  J’ai  verse  bien  des  larmes  depuis  notre 
separation,  moi  qui  n'avais  presque  jamais 
pleure  que  sur  les  maux  d’autrui  !  Ma  grand’- 
tante  fut  bien  surprise  a  mon  arrivee,  lorsque, 
m’ayant  questionnee  sur  mes  talents,  je  lui  dis 
que  je  ne  savais  ni  lire  ni  ecrire.  Elle  me 
demanda  qu’est-ce  que  j’avais  done  appris 
depuis  que  j’etais  au  monde  ;  et  quand  je  lui 
eus  repondu  que  e’etait  a  avoir  soin  d’un 
menage  et  a  faire  votre  volonte,  elle  me  dit  que 
j’avais  regu  l’education  d’une  servante.  Elle 
me  mit,  des  le  lendemain,  en  prison  dans  une 
grande  abbaye  aupres  de  Paris,  ou  j’ai  des 
maitres  de  toute  espece  :  ils  m’enseignent, 
entre  autres  choses,  l’histoire,  la  geographic,  la 
grammaire,  la  mathematique,  et  a  monter  a 
cheval ;  mais  j’ai  de  si  faible  disposition  pour 
toutes  ces  sciences,  que  je  ne  profiterai  pas 
beaucoup  avec  ces  messieurs.  Je  sens  que  je 
suis  une  pauvre  creature,  qui  ai  peu  d’esprit, 
comme  ils  le  font  entendre.  Cependant,  les 
bontes  de  ma  tante  ne  se  refroidissent  point. 
Elle  me  donne  des  robes  nouvelles  a  chaque 
saison.  Elle  a  mis  pres  de  moi  deux  femmes 
de  chambre  qui  sont  aussi  bien  parees  que  de 
grandes  dames.  Elle  m’a  fait  prendre  le  titre 
de  comtesse  ;  mais  elle  m’a  fait  quitter  mon 
nom  de  La  Tour  qui  m’etait  aussi  cher  qu’a 
vous-meme  par  tout  ce  que  vous  m’avez 
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raconte  des  peines  que  mon  pere  avait  souffertes 
pour  vous  epouser.  Elle  a  remplace  votre 
nom  de  femme  par  celui  de  votre  famille  qui 
m’est  encore  cher  cependant  parce  qu’il  a  ete 
votre  nom  de  fille.  Me  voyant  dans  une  situa¬ 
tion  aussi  brillante  je  l’ai  suppliee  de  vous 
envoyer  quelques  secours.  Comment  vous 
rendre  sa  reponse  !  mais  vous  m’avez  recom- 
mande  de  vous  dire  toujours  la  verite.  Elle 
m’a  done  repondu  que  peu  ne  vous  servirait  a 
rien,  et  que,  dans  la  vie  simple  que  vous  menez, 
beaucoup  vous  embarrasserait.  J’ai  cherche 
d’abord  a  vous  donner  de  mes  nouvelles  par 
une  main  etrangere  au  defaut  de  la  mienne. 
Mais  n’ayant  a  mon  arrivee  ici  personne  en 
qui  je  pusse  prendre  confiance,  je  me  suis  ap- 
pliquee  nuit  et  jour  a  apprendre  a  lire  et  a 
ecrire  :  Dieu  m’a  fait  la  grace  d’en  venir  a 
bout  en  peu  de  temps.  J’ai  charge  de  l’envoi 
de  mes  premieres  lettres  les  dames  qui  sont 
autour  de  moi ;  j’ai  lieu  de  croire  qu’elles  les 
ont  remises  a  ma  grand’tante.  Cette  fois  j’ai  eu 
recours  a  une  pensionnaire  de  mes  amies  : 
e’est  sous  son  adresse  ci-jointe  que  je  vous  prie 
de  me  faire  passer  vos  reponses.  Ma  grand’¬ 
tante  m’a  interdit  toute  correspondance  au 
dehors,  qui  pourrait,  selon  elle,  mettre  obstacle 
aux  grandes  vues  qu’elle  a  sur  moi.  II  n’y  a 
qu’elle  qui  puisse  me  voir  a  la  grille,  ainsi  qu’un 
vieux  seigneur  de  ses  amis,  qui  a,  dit-elle, 
beaucoup  de  gout  pour  ma  personne.  Pour 
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dire  la  verite  je  n’en  ai  point  du  tout  pour  lui, 
quand  meme  j’en  pourrais  prendre  pour  quel- 
qu’un. 

“  Je  vis  au  milieu  de  l’eclat  de  la  fortune,  et 
je  ne  puis  disposer  d’un  sou.  On  dit  que  si 
j’avais  de  l’argent,  cela  tirerait  a  consequence. 
Mes  robes  memes  appartiennent  a  mes  femmes 
de  chambre,  qui  se  les  disputent  avant  que  je 
les  aie  quittees.  Au  sein  des  richesses,  je  suis 
bien  plus  pauvre  que  je  ne  l’etais  aupres  de 
vous,  car  je  n’ai  rien  a  donner.  Lorsque  j’ai 
vu  que  les  grands  talents  que  l’on  m’enseignait 
ne  me  procuraient  pas  la  facilite  de  faire  le  plus 
petit  bien,  j’ai  eu  recours  a  mon  aiguille,  dont 
heureusement  vous  m’avez  appris  a  faire  usage. 
Je  vous  envoie  done  plusieurs  paires  de  bas  de 
ma  fagon,  pour  vous  et  maman  Marguerite  ; 
un  bonnet  pour  Domingue  et  un  de  mes 
mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins  a  ce 
paquet  des  pepins  et  des  noyaux  des  fruits  de 
mes  collations,  avec  des  graines  de  toutes  sortes 
d’arbres,  que  j’ai  recueillies,  a  mes  heures  de 
recreation,  dans  le  pare  de  l’abbaye.  J’y  ai 
ajoute  aussi  des  semences  de  violettes,  de  mar¬ 
guerites,  de  bassinets,  de  coquelicots,  de  bluets, 
de  scabieuses,  que  j’ai  ramassees  dans  les 
champs.  II  y  a  dans  les  prairies  de  ce  pays  de 
plus  belles  fleurs  que  dans  les  notres ;  mais 
personne  ne  s’en  soucie.  Je  suis  sure  que  vous 
et  maman  Marguerite  serez  plus  contentes  de 
ce  sac  de  graines  que  du  sac  de  piastres  qui  a 
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ete  la  cause  de  notre  separation  et  de  mes 
larmes.  Ce  sera  une  grande  joie  pour  moi  si 
vous  avez  un  jour  la  satisfaction  de  voir  des 
pommiers  croitre  aupres  de  nos  bananiers,  et 
des  hetres  meler  leur  feuillage  a  celui  de  nos 
cocotiers.  Vous  vous  croirez  dans  la  Nor¬ 
mandie  que  vous  aimez  tant. 

“  Vous  m’avez  enjoint  de  vous  mander  mes 
joies  et  mes  peines.  Je  n’ai  plus  de  joie  loin 
de  vous  :  pour  mes  peines,  je  les  adoucis  en 
pensant  que  je  suis  dans  un  poste  ou  vous 
m’avez  mise  par  la  volonte  de  Dieu.  Mais 
le  plus  grand  chagrin  que  j’y  eprouve  est  que 
personne  ne  m’y  parle  ici  de  vous,  et  que  je 
n’en  puis  parler  a  personne.  Mes  femmes  de 
chambre,  ou  plutot  celles  de  ma  grand’tante, 
car  elles  sont  plus  a  elle  qu’a  moi,  me  disent, 
lorsque  je  cherche  a  amener  la  conversation  sur 
des  objets  qui  me  sont  si  chers  :  “  Made¬ 

moiselle,  souvenez-vous  que  vous  etes  Frangaise 
et  que  vous  devez  oublier  le  pays  des  sauvages.” 
Ah !  je  m’oublierais  plutot  moi-meme  que 
d’oublier  le  lieu  ou  je  suis  nee  et  ou  vous  vivez  ! 
C’est  ce  pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de 
sauvages ;  car  j’y  vis  seule,  n’ayant  personne 
a  qui  je  puisse  faire  part  de  l’amour  que  vous 
portera  jusqu’au  tombeau, 

Tres-chere  et  bien-aimee  maman, 

Votre  obeissante  et  tendre  fille, 
Virginie  de  La  Tour. 
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“  Je  recommande  a  vos  bontes  Marie  et 
Domingue,  qui  ont  pris  tant  de  soin  de  mon 
enfance  :  caressez  pour  moi  Fidele,  qui  m’a 
retrouvee  dans  les  bois.” 

Paul  fut  bien  etonne  de  ce  que  Virginie  ne 
parlait  pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n’avait  pas 
oublie  dans  ses  ressouvenirs  le  chien  de  la 
maison ;  mais  il  ne  savait  pas  que  quelque 
longue  que  soit  la  lettre  d’une  femme,  elle  n’y 
met  jamais  sa  pensee  la  plus  chere  qu’a  la  fin. 

Dans  un  post-scriptum ,  Virginie  recomman- 
dait  particulierement  a  Paul  deux  especes  de 
graines  :  celles  de  violettes  et  de  scabieuses. 
Elle  lui  donnait  quelques  instructions  sur  les 
caracteres  de  ces  plantes  et  sur  les  lieux  les  plus 
propres  a  les  semer.  “  La  violette,  lui  mandait- 
elle,  produit  une  petite  fleur  d’un  violet  fonce, 
qui  aime  a  se  cacher  sous  les  buissons ;  mais  son 
charmant  parfum  P y  fait  bientot  decouvrir.” 
Elle  lui  enjoignait  de  la  semer  le  bord  de  la 
fontaine,  au  pied  de  son  cocotier.  “  La 
scabieuse,  ajoutait-elle,  donne  une  jolie  fleur 
d’un  bleu  mourant,  et  a  fond  noir  piquete  de 
blanc.  On  la  croirait  en  deuil.  On  l’appelle 
aussi,  pour  cette  raison,  fleur  de  veuve.  Elle 
se  plait  dans  les  lieux  apres  et  battus  des 
vents.”  Elle  le  priait  de  la  semer  sur  le  rocher 
ou  elle  lui  avait  parle  la  nuit,  la  derniere  fois, 
et  de  donner  a  ce  rocher,  pour  l’amour  d’elle, 
le  nom  de  Rocher  des  adieux. 

Elle  avait  renferme  ces  semences  dans  une 
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petite  bourse  dont  le  tissu  etait  fort  simple, 
mais  qui  parut  sans  prix  a  Paul  lorsqu’il  apergut 
un  P  et  un  V  entrelaces,  et  formes  de  cheveux 
qu’il  reconnut,  a  leur  beaute,  pour  etre  ceux 
de  Virginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse 
demoiselle  fit  verser  des  larmes  a  toute  la 
famille.  Sa  mere  lui  repondit,  au  nom  de  la 
societe,  de  rester  ou  de  revenir,  a  son  gre, 
l’assurant  qu’ils  avaient  tous  perdu  la  meilleure 
partie  de  leur  bonheur  depuis  son  depart,  et 
que,  pour  elle  en  particulier,  elle  en  etait 
inconsolable. 

Paul  lui  ecrivit  une  lettre  fort  longue,  ou  il 
l’assurait  qu’il  allait  rendre  le  jardin  digne 
d’elle,  et  y  meler  les  plantes  de  l’Europe  a 
celles  de  l’Afrique,  ainsi  qu’elle  avait  entrelace 
leurs  noms  dans  son  ouvrage.  II  lui  envoyait 
des  fruits  des  cocotiers  de  sa  fontaine,  parvenus 
a  une  maturite  parfaite.  II  n’y  joignait, 
ajoutait-il,  aucune  autre  semence  de  Pile,  afin 
que  le  desir  d’en  revoir  les  productions  la 
determinat  a  y  revenir  promptement.  II  la 
suppliait  de  se  rendre  au  plus  tot  aux  voeux 
ardents  de  leur  famille  et  aux  siens  particuliers, 
puisqu’il  ne  pouvait  desormais  gouter  aucune 
joie  loin  d’elle. 

Paul  sema  avec  le  plus  grand  soin  les  graines 
europeennes,  surtout  celles  de  violettes  et  de 
scabieuses,  dont  les  fleurs  semblaient  avoir 
quelque  analogie  avec  le  caractere  et  la  situa- 
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tion  de  Virginie,  qui  les  lui  avait  si  particu- 
lierement  recommandees ;  mais  soit  qu’elles 
eussent  ete  eventees  dans  le  trajet,  soit  plutot 
que  le  climat  de  cette  partie  de  l’Afrique  ne 
leur  soit  pas  favorable,  il  n’en  germa  qu’un 
petit  nombre,  qui  ne  put  venir  a  sa  perfection. 

Cependant  Penvie,  qui  va  meme  au-devant 
du  bonheur  des  hommes,  surtout  dans  les 
colonies  frangaises,  repandit  dans  l’ile  des 
bruits  qui  donnaient  beaucoup  d’inquietude  a 
Paul.  Les  gens  du  vaisseau  qui  avaient  apporte 
la  lettre  de  Virginie  assuraient  qu’elle  etait 
sur  le  point  de  se  marier  :  ils  nommaient  le 
seigneur  de  la  cour  qui  devait  Pepouser ;  quel- 
ques-uns  meme  disaient  que  la  chose  etait 
faite,  et  qu’ils  en  avaient  ete  temoins.  D’abord 
Paul  meprisa  des  nouvelles  apportees  par  un 
vaisseau  de  commerce,  qui  en  repand  souvent 
de  fausses  sur  les  lieux  de  son  passage.  Mais 
comme  plusieurs  habitants  de  Pile,  par  une 
pitie  perfide,  s’empressaient  de  le  plaindre  de 
cet  evenement,  il  commenga  a  y  ajouter  quelque 
cropance.  D’ailleurs,  dans  quelques-uns  des 
romans  qu’il  avait  lus,  il  voyait  la  trahison 
traitee  de  plaisanterie  ;  et  comme  il  savait  que 
ces  livres  renfermaient  des  peintures  assez 
fideles  des  moeurs  de  l’Europe,  il  craignit  que 
la  fille  de  Mme  de  La  Tour  ne  vint  a  s’y  cor- 
rompre  et  a  oublier  ses  anciens  engagements. 
Ses  lumieres  le  rendaient  deja  malheureux. 
Ce  qui  acheva  d’augmenter  ses  craintes,  c’est 
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que  plusieurs  vaisseaux  d’Europe  arriverent  ici 
depuis,  dans  l’espace  de  six  mois,  sans  qu’aucun 
d’eux  apportat  des  nouvelles  de  Virginie. 

Cet  infortune  jeune  homme,  livre  a  toutes 
les  agitations  de  son  coeur,  venait  me  voir 
souvent,  pour  confirmer  ou  pour  bannir  ses 
inquietudes  par  mon  experience  du  monde. 


X 

Je  demeure,  comme  je  vous  l’ai  dit,  a  une 
lieue  et  demie  d’ici,  sur  les  bords  d’une  petite 
riviere  qui  coule  le  long  de  la  Montagne- 
Longue.  C’est  la  que  je  passe  ma  vie,  seul, 
sans  femme,  sans  enfants  et  sans  esclaves. 

Apres  le  rare  bonheur  de  trouver  une  com- 
pagne  qui  nous  soit  bien  assortie,  l’etat  le 
moins  malheureux  de  la  vie  est  sans  doute  de 
vivre  seul.  Tout  homme  qui  a  eu  beaucoup 
a  se  plaindre  des  hommes  cherche  la  solitude. 
II  est  meme  tres-remarquable  que  tous  les 
peuples  malheureux  par  leurs  opinions,  leurs 
moeurs  ou  leurs  gouvernements,  ont  produit 
des  classes  nombreuses  de  citoyens  entierement 
devoues  a  la  solitude  et  au  celibat.  Tels  ont 
ete  les  Egyptiens  dans  leur  decadence,  les 
Grecs  du  Bas-Empire ;  et  tels  sont  de  nos 
jours  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs  mo- 
dernes,  les  Italiens,  et  la  plupart  des  peuples 
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orientaux  et  meridionaux  de  l’Europe.  La 
solitude  ramene  en  partie  l’homme  au  bonheur 
naturel,  en  eloignant  de  lui  le  malheur  social. 
Au  milieu  de  nos  societes,  divisees  par  tant  de 
prejuges,  l’ame  est  dans  une  agitation  con- 
tinuelle  ;  elle  roule  sans  cesse  en  elle-meme 
mille  opinions  turbulentes  et  contradictoires, 
dont  les  membres  d’une  societe  ambitieuse  et 
miserable  cherchent  a  se  subjuguer  les  uns  les 
autres.  Mais  dans  la  solitude  elle  depose  ces 
illusions  etrangeres  qui  la  troublent ;  elle  re- 
prend  le  sentiment  simple  d’elle-meme,  de  la 
nature  et  de  son  auteur.  Ainsi  l’eau  bourbeuse 
d’un  torrent  qui  ravage  les  campagnes,  venant 
a  se  repandre  dans  quelque  petit  bassin  ecarte  de 
son  cours,  depose  ses  vases  au  fond  de  son  lit, 
reprend  sa  premiere  limpidite,  et  redevenue 
transparente,  reflechit,  avec  ses  propres  rivages, 
la  verdure  de  la  terre  et  la  lumiere  des  cieux. 
La  solitude  retablit  aussi  bien  les  harmonies  du 
corps  que  celles  de  l’ame.  C’est  dans  la  classe 
des  solitaires  que  se  trouvent  les  hommes  qui 
poussent  le  plus  loin  la  carriere  de  la  vie  :  tels 
sont  les  brames  de  l’Inde.  Enfin,  je  la  crois 
si  necessaire  au  bonheur  dans  le  monde  meme, 
qu’il  me  parait  impossible  d’y  gouter  un  plaisir 
durable  de  quelque  sentiment  que  ce  soit,  ou 
de  regler  sa  conduite  sur  quelque  principe 
stable,  si  l’on  ne  se  fait  une  solitude  interieure 
d’ou  notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et  ou 
celle  d’autrui  n’entre  jamais.  Je  ne  veux  pas 
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dire  toutefois  que  l’homme  doit  yivre  absolu- 
ment  seul :  il  est  lie  avec  tout  le  genre  humain 
par  ses  besoins ;  il  doit  done  ses  travaux  aux 
hommes ;  il  se  doit  aussi  au  reste  de  la  nature. 
Mais,  comme  Dieu  a  donne  a  chacun  de  nous 
des  organes  parfaitement  assortis  aux  elements 
du  globe  ou  nous  vivons  :  des  pieds  pour  le 
sol,  des  poumons  pour  Pair,  des  yeux  pour  la 
lumiere,  sans  que  nous  puissions  intervertir 
l’usage  de  ces  sens,  il  s’est  reserve  pour  lui  seul, 
qui  est  l’auteur  de  la  vie,  le  coeur,  qui  en  est 
le  principal  organe. 

Je  passe  done  mes  jours  loin  des  hommes, 
que  j’ai  voulu  servir,  et  qui  m’ont  persecute. 
Apres  avoir  parcouru  une  grande  partie  de 
l’Europe  et  quelques  cantons  de  l’Amerique 
et  de  l’Afrique,  je  me  suis  fixe  dans  cette  lie 
peu  habitee,  seduit  par  sa  douce  temperature 
et  par  ses  solitudes.  Une  cabane  que  j’ai 
batie  dans  la  foret,  au  pied  d’un  arbre,  un  petit 
champ  defriche  de  mes  mains,  une  riviere  qui 
coule  devant  ma  porte,  suffisent  a  mes  besoins 
et  a  mes  plaisirs.  Je  joins  a  ces  jouissances 
celle  de  quelques  bons  livres,  qui  m’apprennent 
a  devenir  meilleur.  Ils  font  encore  servir  a 
mon  bonheur  le  monde  meme  que  j’ai  quitte  : 
ils  me  presentent  des  tableaux  des  passions  qui 
en  rendent  les  habitants  si  miserables  ;  et,  par 
la  comparaison  que  je  fais  de  leur  sort  au  mien, 
ils  me  font  jouir  d’un  bonheur  negatif.  Comme 
un  homme  sauve  du  naufrage  sur  un  rocher,  je 
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contemple  de  ma  solitude  les  orages  qui  fre- 
missent  dans  le  reste  du  monde.  Mon  repos 
meme  redouble  par  le  bruit  lointain  de  la 
tempete.  Depuis  que  les  hommes  ne  sont  plus 
sur  mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus  sur  le 
leur,  je  ne  les  hais  plus,  je  les  plains.  Si  je 
rencontre  quelque  infortune,  je  tache  de  venir 
a  son  secours  par  mes  conseils  ;  comme  un 
passant,  sur  le  bord  d’un  torrent,  tend  la  main 
a  un  malheureux  qui  s’y  noie.  Mais  je  n’ai 
guere  trouve  que  l’innocence  attentive  a  ma 
voix.  La  nature  appelle  en  vain  a  elle  le  reste 
des  hommes ;  chacun  d’eux  se  fait  d’elle  une 
image  qu’il  revet  de  ses  propres  passions.  II 
poursuit  toute  sa  vie  ce  vain  fantome  qui 
l’egare,  et  il  se  plaint  ensuite  au  ciel  de  l’erreur 
qu’il  s’est  formee  lui-meme.  Parmi  un  grand 
nombre  d’infortunes  que  j’ai  quelquefois  essaye 
de  ramener  a  la  nature,  je  n’en  ai  pas  trouve  un 
seul  qui  ne  fut  enivre  de  ses  propres  miseres. 
Ils  m’ecoutaient  d’abord  avec  attention,  dans 
l’esperance  que  je  les  aiderais  a  acquerir  de  la 
gloire  ou  de  la  fortune  ;  mais  voyant  que  je 
ne  voulais  leur  apprendre  qu’a  s’en  passer,  ils 
me  trouvaient  moi-meme  miserable  de  ne  pas 
courir  apres  leur  malheureux  bonheur ;  ils 
blamaient  ma  vie  solitaire ;  ils  pretendaient 
qu’eux  seuls  etaient  utiles  aux  hommes,  et  ils 
s’efforgaient  de  m’entrainer  dans  leur  tour- 
billon.  Mais  si  je  me  communique  a  tout  le 
monde,  je  ne  me  livre  a  personne.  Souvent  il 
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me  suffit  de  moi  pour  me  servir  de  leg  on  a 
moi-meme.  Je  repasse  dans  le  calme  present 
les  agitations  passees  de  ma  propre  vie,  aux- 
quelles  j’ai  donne  tant  de  prix  :  les  protec¬ 
tions,  la  fortune,  la  reputation,  les  voluptes  et 
les  opinions  qui  se  combattent  par  toute  la 
terre.  Je  compare  tant  d’hommes  que  j’ai  vus 
se  disputer  avec  fureur  ces  chimeres,  et  qui  ne 
sont  plus,  aux  dots  de  ma  riviere  qui  se  brisent, 
en  ecumant,  contre  les  rochers  de  son  lit,  et 
disparaissent  pour  ne  revenir  jamais.  Pour 
moi,  je  me  laisse  entrainer  en  paix  au  fleuve 
du  temps  vers  l’ocean  de  l’avenir,  qui  n’a  plus 
de  rivages  ;  et  par  le  spectacle  des  harmonies 
actuelles  de  la  nature,  je  m’eleve  vers  son 
auteur,  et  j’espere  dans  un  autre  monde  de  plus 
heureux  destins. 

Quoiqu’on  n’apergoive  pas  de  mon  ermitage, 
situe  au  milieu  d’une  foret,  cette  multitude 
d’objets  que  nous  presente  l’elevation  du  lieu 
ou  nous  sommes,  il  s’y  trouve  des  dispositions 
interessantes,  surtout  pour  un  homme  qui, 
comme  moi,  aime  mieux  rentrer  en  lui-meme 
que  s’etendre  au  dehors.  La  riviere  qui  coule 
devant  ma  porte  passe  en  ligne  droite  a  travers 
les  bois,  en  sorte  qu’elle  me  presente  un  long 
canal  ombrage  d’arbres  de  toutes  sortes  de 
feuillages  :  il  y  a  des  tatamaques,  des  bois 
d’ebene,  et  de  ceux  qu’on  appelle  ici  bois  de 
pomme,  bois  d’olive  et  bois  de  cannelle  ;  des 
bosquets  de  palmistes  elevent  ga  et  la  leurs 
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colonnes  nues  et  longues  de  plus  de  cent  pieds, 
surmontees  a  leurs  sommets  d’un  bouquet  de 
palmes,  et  paraissent  au-dessus  des  autres 
arbres  comme  une  foret  plantee  sur  une  foret. 
II  s’y  joint  des  lianes  de  divers  feuillages  qui, 
s’elan^ant  d’un  arbre  a  l’autre,  forment  ici  des 
arcades  de  fleurs,  la  de  longues  courtines  de 
verdure.  Des  odeurs  aromatiques  sortent  de 
la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs  parfums  ont 
tant  d’influence  sur  les  vetements  memes, 
qu’on  sent  ici  un  homme  qui  a  traverse  une 
foret,  quelques  heures  apres  qu’il  en  est  sorti. 
Dans  la  saison  ou  ils  donnent  leurs  fleurs,  vous 
les  diriez  a  demi  couverts  de  neige.  A  la  fin 
de  l’ete,  plusieurs  especes  d’oiseaux  etrangers 
viennent,  par  un  instinct  incomprehensible, 
de  regions  inconnues,  au  dela  des  vastes  mers, 
recolter  les  graines  des  vegetaux  de  cette  lie, 
et  opposent  l’eclat  de  leurs  couleurs  a  la  verdure 
des  arbres  rembrunie  par  le  soleil.  Telles  sont, 
entre  autres,  diverses  especes  de  perruches,  et 
les  pigeons  bleus  appeles  ici  pigeons  hollandais. 
Les  singes,  habitants  domicilies  de  ces  forets, 
se  jouent  dans  leurs  sombres  rameaux,  dont  ils 
se  detachent  par  leur  poil  gris  et  verdatre,  et 
leur  face  toute  noire  ;  quelques-uns  s’y  sus¬ 
pended  par  la  queue,  et  se  balanced  en  l’air  ; 
d’autres  sautent  de  branche  en  branche,  portant 
leurs  petits  dans  leurs  bras.  Jamais  le  fusil 
meurtrier  n’y  a  effraye  ces  paisibles  enfants  de 
la  nature.  On  n’y  entend  que  des  cris  de  joie, 
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des  gazouillements  et  les  ramages  inconnus  de 
quelques  oiseaux  des  terres  australes,  que  re- 
petent  au  loin  les  echos  de  ces  forets.  La 
riviere  qui  coule  en  bouillonnant,  sur  un  lit 
de  roches,  a  travers  les  arbres,  reflechit  qa  et 
la  dans  ses  eanx  limpides  leurs  masses  vene- 
rables  de  verdure  et  d’ombre,  ainsi  que  les  jeux 
de  leurs  heureux  habitants ;  a  mille  pas  de  la 
elle  se  precipite  de  differents  etages  de  rocher, 
et  forme,  a  sa  chute,  une  nappe  d’eau  unie 
comme  le  cristal,  qui  se  brise,  en  tombant,  en 
bouillons  d’ecume.  Mille  bruits  confus  sortent 
de  ces  eaux  tumultueuses  ;  et,  disperses  par 
les  vents  dans  la  foret,  tantot  ils  fuient  au  loin, 
tantot  ils  se  rapprochent  tous  a  la  fois,  et 
assourdissent  comme  les  sons  des  cloches  d’une 
cathedrale.  L’air,  sans  cesse  renouvele  par  le 
mouvement  des  eaux,  entretient  sur  les  bords 
de  cette  riviere,  malgre  les  ardeurs  de  l’ete, 
une  verdure  et  une  fraicheur  qu’on  trouve 
rarement  dans  cette  lie,  sur  le  haut  meme  des 
montagnes. 

A  quelque  distance  de  la  est  un  rocher 
assez  eloigne  de  la  cascade  pour  qu’on  n’y  soit 
pas  etourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui  en 
est  assez  voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue,  de 
leur  fraicheur  et  de  leur  murmure.  Nous 
allions  quelquefois,  dans  les  grandes  chaleurs, 
diner  a  l’ombre  de  ce  rocher,  Mme  de  la  Tour, 
Marguerite,  Virginie,  Paul,  et  moi.  Comme 
Virginie  dirigeait  toujours  au  bien  d’autrui 
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ses  actions  meme  les  plus  communes,  elle  ne 
mangeait  pas  un  fruit  a  la  campagne  qu’elle 
n’en  mit  en  terre  les  noyaux  ou  les  pepins. 
“  II  en  viendra,  disait-elle,  des  arbres  qui 
donneront  leurs  fruits  a  quelque  voyageur, 
ou  au  moins  a  un  oiseau.”  Un  jour  done 
qu’elle  avait  mange  une  papayer  au  pied  de  ce 
rocher,  elle  y  planta  les  semences  de  ce  fruit. 
Bientot  apres,  il  y  crut  plusieurs  papayers, 
parmi  lesquels  il  y  en  avait  un  femelle,  e’est-a- 
dire  qui  porte  des  fruits.  Cet  arbre  n’etait 
pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie  a  son 
depart ;  mais  comme  il  croit  vite,  deux  ans 
apres  il  avait  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son 
tronc  etait  entoure,  dans  sa  partie  superieure, 
de  plusieurs  rangs  de  fruits  murs.  Paul, 
s’etant  rendu  par  hasard  dans  ce  lieu,  fut 
rempli  de  joie  en  voyant  ce  grand  arbre  sorti 
d’une  petite  graine  qu’il  avait  vu  planter  par 
son  amie ;  et,  en  meme  temps,  il  fut  saisi 
d’une  tristesse  profonde  par  ce  temoignage  de 
sa  longue  absence.  Les  objets  que  nous  voyons 
habituellement  ne  nous  font  pas  apercevoir 
de  la  rapidite  de  notre  vie  :  ils  vieillissent  avec 
nous  d’une  vieillesse  insensible  ;  mais  ce  sont 
ceux  que  nous  revoyons  tout  a  coup,  apres  les 
avoir  perdus  quelques  annees  de  vue,  qui  nous 
avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle  s’ecoule 
le  fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris 
et  aussi  trouble  a  la  vue  de  ce  grand  papayer 
charge  de  fruits,  qu’un  voyageur  l’est,  apres 
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une  longue  absence  de  son  pays,  de  n’y  plus 
retrouver  ses  contemporains,  et  d’y  voir  leurs 
enfants,  qu’il  avait  laisses  a  la  mamelle,  devenus 
eux-memes  peres  de  famille.  Tantot  il  vou- 
lait  l’abattre,  parce  qu’il  lui  rendait  trop 
sensible  la  longueur  du  temps  qui  s’etait  ecoule 
depuis  le  depart  de  Virginie  ;  tantot  le  con- 
siderant  comme  un  monument  de  sa  bienfais- 
ance,  il  baisait  son  tronc,  et  lui  adressait  des 
paroles  pleines  d’amour  et  de  regrets.  O  arbre, 
dont  la  posterite  existe  encore  dans  nos  bois, 
je  vous  ai  vu  moi-meme  avec  plus  d’interet  et 
de  veneration  que  les  arcs  de  triomphe  des 
Rornains  !  Puisse  la  nature,  qui  detruit  chaque 
jour  les  monuments  de  l’ambition  des  rois, 
multiplier  dans  nos  forets  ceux  de  la  bien- 
faisance  d’une  jeune  et  pauvre  fille  ! 

C’etait  done  au  pied  de  ce  papayer  que  j’etais 
sur  de  rencontrer  Paul,  quand  il  venait  dans 
mon  quartier.  Un  jour,  je  l’y  trouvai  accable 
de  melancolie,  et  j’eus  avec  lui  une  conversa¬ 
tion  que  je  vais  vous  rapporter,  si  je  ne  vous 
suis  point  trop  ennuyeux  par  mes  longues 
digressions  pardonnables  a  mon  age  et  a  mes 
dernieres  amities.  Je  vous  la  raconterai  en 
forme  de  dialogue,  afin  que  vous  jugiez  du  bon 
sens  naturel  de  ce  jeune  homme  ;  et  il  vous 
sera  aise  de  faire  la  difference  des  interlo- 
cuteurs  par  le  sens  de  ses  questions  et  de  mes 
reponses.  Il  me  dit  : 

“  Je  suis  bien  chagrin.  Mile  de  La  Tour  est 
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partie  depuis  deux  ans  et  deux  mois  ;  et  depuis 
huit  mois  et  demi  elle  ne  nous  a  pas  donne  de 
ses  nouvelles.  Elle  est  riche  ;  je  suis  pauvre  : 
elle  m’a  oublie.  J’ai  envie  de  m’embarquer  ; 
j’irai  en  France,  j’y  servirai  le  roi,  j’y  ferai 
fortune,  et  la  grand’tante  de  Mile  de  La  Tour 
me  donnera  sa  petite-niece  en  mariage  quand 
je  serai  devenu  un  grand  seigneur. 

Le  Vieillard 

“  O  mon  ami  !  ne  m’avez-vous  pas  dit  que 
vous  n’aviez  pas  de  naissance  ? 

Paul 

“  Ma  mere  me  Pa  dit ;  car,  pour  moi,  je  ne 
sais  ce  que  c’est  que  la  naissance.  Je  ne  me 
suis  jamais  apergu  que  j’en  eusse  moins  qu’un 
autre,  ni  que  les  autres  en  eussent  plus  que 
moi. 

Le  Vieillard 

“  Le  defaut  de  naissance  vous  ferme  en 
France  le  chemin  aux  grands  emplois.  II  y  a 
plus,  vous  ne  pouvez  meme  etre  admis  dans 
aucun  corps  distingue. 


Paul 

“  Vous  m’avez  dit  plusieurs  fois  qu’une  des 
causes  de  la  grandeur  de  la  France  etait  que 
le  moindre  sujet  pouvait  y  parvenir  a  tout ; 
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et  vous  m’avez  cite  beaucoup  d’hommes  celebres 
qui,  sortis  de  petits  etats,  avaient  fait  honneur  a 
leur  patrie.  Vous  vouliez  done  tromper  mon 
courage. 

Le  Vieillard 

“  Mon  fils,  jamais  je  ne  l’abattrai.  Je  vous 
ai  dit  la  verite  sur  les  temps  passes  ;  mais  les 
choses  sont  bien  changees  a  present ;  tout  est 
devenu  venal  en  France  ;  tout  y  est  aujourd’hui 
le  patrimoine  d’un  petit  nombre  de  families, 
ou  le  partage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil 
que  les  grands  et  les  corps  environnent  comme 
des  nuages ;  il  est  presque  impossible  qu’un  de 
ses  rayons  tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans 
une  administration  moins  compliquee  on  a  vu 
ces  phenomenes.  Alors  les  talents  et  le  merite 
se  sont  developpes  de  toutes  parts,  comme  des 
terres  nouvelles  qui,  venant  a  etre  defrichees, 
produisent  avec  tout  leur  sue.  Mais  les  grands 
rois  qui  savent  connaitre  les  hommes  et  les 
choisir  sont  rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se 
laisse  aller  qu’aux  impulsions  des  grands  et 
des  corps  qui  les  environnent. 

Paul 

“  Mais  je  trouverai  peut-etre  un  de  ces 
grands  qui  me  protegera. 

Le  Vieillard 

“  Pour  etre  protege  des  grands,  il  faut  servir 
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leur  ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n’y 
reussirez  jamais,  car  vous  etes  sans  naissance, 
et  vous  avez  de  la  probite. 

Paul 

“  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses, 
je  serai  si  fidele  a  ma  parole,  si  exact  dans 
mes  devoirs,  si  zele  et  si  constant  dans  mon 
amitie,  que  je  meriterai  d’etre  adopte  par 
quelqu’un  d’eux,  comme  j’ai  vu  que  cela  se 
pratiquait  dans  les  histoires  anciennes  que 
vous  m’avez  fait  lire. 

Le  Vieillard 

“  O  mon  ami  !  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains,  meme  dans  leur  decadence,  les  grands 
avaient  du  respect  pour  la  vertu  ;  mais  nous 
avons  eu  une  foule  d’hommes  celebres  en  tout 
genre  sortis  des  classes  du  peuple,  et  je  n’en 
sache  pas  un  seul  qui  ait  ete  adopte  par  une 
grande  maison.  La  vertu,  sans  nos  rois,  serait 
condamnee  en  France  a  etre  eternellement 
plebeienne.  Comme  je  vous  l’ai  dit,  ils  la 
mettent  quelquefois  en  honneur,  lorsqu’ils 
l’aper^oivent ;  mais,  aujourd’hui,  les  distinc¬ 
tions  qui  lui  etaient  reservees  ne  s’accordent 
plus  que  pour  de  l’argent. 

Paul 

“  Au  defaut  d’un  grand,  je  chercherai  a 
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plaire  a  un  corps.  J’epouserai  entierement  son 
esprit  et  ses  opinions ;  je  m’en  ferai  aimer. 

Le  Vieillard 

“  Vous  ferez  done  comme  les  autres  hommes  ; 
vous  renoncerez  a  votre  conscience  pour  par- 
venir  a  la  fortune. 

Paul 

“  Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que  la 
verite. 

Le  Vieillard 

“  Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez 
bien  vous  faire  hair.  D’ailleurs,  les  corps 
s’interessent  fort  peu  a  la  decouverte  de  la 
verite.  Toute  opinion  est  indifferente  aux 
ambitieux,  pourvu  qu’ils  gouvernent. 

Paul 

“  Que  je  suis  infortune  !  tout  me  repousse. 
Je  suis  condamne  a  passer  ma  vie  dans  un 
travail  obscur,  loin  de  Virginie  1  ”  Et  il 
soupira  profondement. 

Le  Vieillard 

“  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le 
genre  humain  votre  corps.  Soyez  constam- 
ment  attache  a  l’un  et  a  l’autre.  Les  families, 


PAUL  ET  VIRGINIE 


hi 


les  corps,  les  peuples,  les  rois  ont  leurs  prejuges 
et  leurs  passions ;  il  faut  souvent  les  servir  par 
des  vices  :  Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous 
demandent  que  des  vertus. 

“  Mais  pourquoi  voulez-vous  etre  distingue 
du  reste  des  hommes  ?  C’est  un  sentiment  qui 
n’est  pas  naturel,  puisque,  si  chacun  l’avait, 
chacun  serait  en  etat  de  guerre  avec  son  voisin. 
Contentez-vous  de  remplir  votre  devoir  dans 
l’etat  ou  la  Providence  vous  a  mis  ;  benissez 
votre  sort,  qui  vous  permet  d’avoir  une  con¬ 
science  a  vous,  et  qui  ne  vous  oblige  pas,  comme 
les  grands,  de  mettre  votre  bonheur  dans 
l’opinion  des  petits,  et,  comme  les  petits,  de 
ramper  sous  les  grands  pour  avoir  de  quoi  vivre. 
Vous  etes  dans  un  pays  et  dans  une  condition 
ou,  pour  subsister,  vous  n’avez  besoin  ni  de 
tromper,  ni  de  flatter,  ni  de  vous  avilir,  comme 
font  la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la  fortune 
en  Europe  ;  ou  votre  etat  ne  vous  interdit 
aucune  vertu  ;  ou  vous  pouvez  etre  impune- 
ment  bon,  vrai,  sincere,  instruit,  patient,  tem- 
perant,  chaste,  indulgent,  pieux,  sans  qu’aucun 
ridicule  vienne  fletrir  votre  sagesse,  qui  n’est 
encore  qu’en  fleur.  Le  ciel  vous  a  donne  de  la 
liberte,  de  la  sante,  une  bonne  conscience,  et 
des  amis  :  les  rois,  dont  vous  ambitionnez  la 
faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

Paul 

“  Ah  !  il  me  manque  Virginie  !  Sans  elle, 
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je  n’ai  rien ;  avec  elle,  j’aurais  tout.  Elle 
seule  est  ma  naissance,  ma  gloire  et  ma  fortune. 
Mais  puisque  enfin  sa  parente  veut  lui  donner 
pour  mari  un  homme  d’un  grand  nom  ;  avec 
l’etude  et  des  livres  on  devient  savant  et 
celebre  :  je  m’en  vais  etudier.  J’acquerrai 
de  la  science,  je  servirai  utilement  ma  patrie 
par  mes  lumieres,  sans  nuire  a  personne,  et 
sans  en  dependre  ;  je  deviendrai  fameux,  et 
ma  gloire  n’appartiendra  qu’a  moi. 


Le  Vieillard 

“  Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus  rares 
que  la  naissance  et  que  les  richesses ;  et  sans 
doute  ils  sont  de  plus  grands  biens,  puisque 
rien  ne  peut  les  oter,  et  que  partout  ils  nous 
concilient  l’estime  publique.  Mais  ils  coutent 
cher.  On  ne  les  acquiert  que  par  des  priva¬ 
tions  en  tout  genre,  par  une  sensibilite  exquise 
qui  nous  rend  malheureux  au  dedans  et  au 
dehors,  par  les  persecutions  de  nos  contem- 
porains.  L’homme  de  robe  n’envie  point, 
en  France,  la  gloire  du  militaire,  ni  le  militaire 
celle  de  l’homme  de  mer  ;  mais  tout  le  monde 
y  traversera  votre  chemin,  parce  que  tout  le 
monde  s’y  pique  d’avoir  de  l’esprit.  Vous 
servirez  les  hommes,  dites-vous ;  mais  celui  qui 
fait  produire  a  un  terrain  une  gerbe  de  ble 
de  plus  leur  rend  un  plus  grand  service  que 
celui  qui  leur  donne  un  livre. 
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Paul 

“  Oh  !  celle  qui  a  plante  ce  papayer  a  fait 
aux  habitants  de  ces  forets  un  present  plus 
utile  et  plus  doux  que  si  elle  leur  avait  donne 
une  bibliotheque.”  Et,  en  meme  temps,  il 
saisit  cet  arbre  dans  ses  bras,  et  le  baisa  avec 
transport. 

Le  Vieillard 

“  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  preche  que 
l’egalite,  l’amitie,  Phumanite  et  la  Concorde, 
PEvangile,  a  servi,  pendant  des  siecles,  de  pre- 
texte  aux  fureurs  des  Europeens.  Combien  de 
tyrannies  publiques  et  particulieres  s’exercent 
encore  en  son  nom  sur  la  terre  !  Apres  cela, 
qui  se  flattera  d’etre  utile  aux  hommes  par  un 
livre  ?  Rappelez-vous  quel  a  ete  le  sort  de 
la  plupart  des  philosophes  qui  leur  ont  preche 
la  sagesse.  Homere,  qui  Pa  revetue  de  vers 
si  beaux,  demandait  Paumone  pendant  sa  vie. 
Socrate,  qui  donna  aux  Atheniens  de  si  aim- 
ables  legions  par  ses  discours  et  par  ses  mceurs, 
fut  empoisonne  juridiquement  par  eux.  Son 
sublime  disciple,  Platon,  fut  livre  a  l’esclavage 
par  l’ordre  du  prince  meme  qui  le  protegeait ; 
et  avant  eux,  Pythagore,  qui  etendait  l’humanite 
jusqu’aux  animaux,  fut  brule  vif  par  les  Crotoni- 
ates.  Que  dis-je  ?  la  plupart  meme  de  ces 
noms  illustres  sont  venus  a  nous  defigures  par 
quelque  trait  de  satire  qui  les  caracterise, 
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l’ingratitude  humaine  se  plaisant  a  les  recon- 
naitre  la  ;  et  si,  dans  la  foule,  la  gloire  de 
quelques-uns  est  venue  nette  et  pure  jusqu’a 
nous,  c’est  que  ceux  qui  les  ont  portes  ont  vecu 
loin  de  la  societe  de  leurs  contemporains  : 
semblables  a  ces  statues  qu’on  tire  entieres  des 
champs  de  la  Grece  et  de  l’ltalie,  et  qui,  pour 
avoir  ete  ensevelies  dans  le  sein  de  la  terre,  ont 
echappe  a  la  fureur  des  barbares. 

“  Vous  voyez  done  que,  pour  acquerir  la 
gloire  orageuse  des  lettres,  il  faut  bien  de  la 
vertu,  et  etre  pret  a  sacrifier  sa  propre  vie. 
D’ailleurs,  croyez-vous  que  cette  gloire  in- 
teresse  en  France  les  gens  riches  ?  Ils  se 
soucient  bien  des  gens  de  lettres,  auxquels  la 
science  ne  rapporte  ni  dignites  dans  la  patrie, 
ni  gouvernements,  ni  entree  a  la  cour  !  On 
persecute  peu  dans  ce  siecle  indifferent  a  tout, 
hors  a  la  fortune  et  aux  voluptes ;  mais  les 
lumieres  et  la  vertu  n’y  menent  a  rien  de 
distingue,  parce  que  tout  est  dans  l’Etat  le 
prix  de  l’argent.  Autrefois,  elles  trouvaient 
des  recompenses  assurees  dans  les  differentes 
places  de  l’Eglise,  de  la  magistrature  et  de 
l’administration  ;  aujourd’hui,  elles  ne  servent 
qu’a  faire  des  livres.  Mais  ce  fruit,  peu  prise 
des  gens  du  monde,  est  toujours  digne  de 
son  origine  celeste.  C’est  a  ces  memes  livres 
qu’il  est  reserve  particulierement  de  donner 
de  l’eclat  a  la  vertu  obscure,  de  consoler  les 
malheureux,  d’eclairer  les  nations,  et  de  dire 
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la  verite  meme  aux  rois.  C’est,  sans  contredit, 
la  fonction  la  plus  auguste  dont  le  del  puisse 
honorer  un  mortel  sur  la  terre.  Quel  est 
l’homme  qui  ne  se  console  de  Pinjustice  ou 
du  mepris  de  ceux  qui  disposent  de  la  fortune, 
lorsqu’il  pense  que  son  ouvrage  ira,  de  siecle 
en  siecle  et  de  nations  en  nations,  servir  de 
barriere  a  l’erreur  ou  aux  tyrans ;  et  que,  du 
sein  de  Pobscurite  ou  il  a  vecu,  il  jaillira  une 
gloire  qui  effacera  celle  de  la  plupart  des  rois, 
dont  les  monuments  perissent  dans  l’oubli, 
malgre  les  flatteurs  qui  les  elevent  et  qui  les 
vantent  ? 

Paul 

“Ah!  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour 
la  repandre  sur  Virginie,  et  la  rendre  chere  a 
Punivers.  Mais  vous  qui  avez  tant  de  con- 
naissances,  dites-moi  si  nous  nous  marierons. 
Je  voudrais  etre  savant,  au  moins  pour  con- 
naitre  l’avenir. 

Le  Vieillard 

“  Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s’il  connaissait 
Pavenir  ?  Un  seul  malheur  prevu  nous  donne 
tant  de  vaines  inquietudes  !  La  vue  d’un 
malheur  certain  empoisonnerait  tous  les  jours 
qui  le  precederaient.  Il  ne  faut  pas  meme 
trop  approfondir  ce  qui  nous  environne  ;  et 
le  ciel,  qui  nous  donne  la  reflexion  pour  prevoir 
nos  besoins,  nous  a  donne  les  besoins  pour 
mettre  des  bornes  a  notre  reflexion. 
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Paul 

“  Avec  de  l’argent,  dites-vous,  on  acquiert 
en  Europe  des  dignites  et  des  honneurs.  J’irai 
m’enrichir  au  Bengale,  pour  aller  epouser  Vir- 
ginie  a  Paris.  Je  vais  m’embarquer. 

Le  Vieillard 

“  Quoi  !  vous  quitteriez  sa  mere  et  la 
votre  ? 


Paul 

Vous  m’avez  vous-meme  donne  le  conseil 
de  passer  aux  Indes. 


Le  Vieillard 

“  Virginie  etait  alors  ici.  Mais  vous  etes 
maintenant  Punique  soutien  de  votre  mere 
et  de  la  sienne. 


Paul 

“  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche 
parente. 

Le  Vieillard 

“  Les  riches  n’en  font  guere  qu’a  ceux  qui 
leur  font  honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des 
parents  bien  plus  a  plaindre  que  Mme  de  La 
Tour,  qui,  faute  d’etre  secourus  par  eux,  sac- 
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fient  leur  liberte  pour  avoir  du  pain,  et  passent 
leur  vie  renfermes  dans  des  couvents. 

Paul 

“  Quel  pays  que  l’Europe  !  Oh  !  il  faut 
que  Virginie  revienne  ici.  Qu’a-t-elle  besoin 
d’avoir  une  parente  riche  ?  Elle  etait  si 
contente  dans  ces  cabanes,  si  jolie  et  si  bien 
paree  avec  un  mouchoir  rouge,  ou  des  fleurs 
autour  de  sa  tete  !  Reviens,  Virginie  !  Quitte 
tes  hotels  et  tes  grandeurs.  Reviens  dans 
ces  rochers,  a  l’ombre  de  ces  bois  et  de  nos 
cocotiers.  Helas  !  tu  es  peut-etre  maintenant 
malheureuse  !...  ”  Et  il  se  mettait  a  pleurer. 
“  Mon  pere,  ne  me  cachez  rien  :  si  vous  ne 
pouvez  me  dire  si  j’epouserai  Virginie,  au 
moins  apprenez-moi  si  elle  m’aime  encore,  au 
milieu  de  ces  grands  seigneurs  qui  parlent  au 
roi,  et  vont  la  voir. 

Le  Vieillard 

“  Oh  !  mon  ami,  je  suis  sur  qu’elle  vous 
aime  par  plusieurs  raisons,  mais  surtout  parce 
qu’elle  a  de  la  vertu.”  A  ces  mots,  il  me 
sauta  au  cou,  transports  de  joie. 

Paul 

“  Mais  croyez-vous  les  femmes  d’Europe 
fausses,  comme  on  les  represente  dans  les 
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comedies  et  dans  les  livres  que  vous  m’avez 
pretes  ? 

Le  Vieillard 

“  Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays 
ou  les  hommes  sont  tyrans.  Partout  la  violence 
produit  la  ruse. 

Paul 

“  Comment  peut-on  etre  tyran  des  femmes  ? 

Le  Vieillard 

“  En  les  mariant  sans  les  consulter ;  une 
jeune  fille  avec  un  vieillard,  une  femme  sensible 
avec  un  homme  indifferent. 

Paul 

“  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux 
qui  se  conviennent,  les  jeunes  avec  les  jeunes, 
les  amants  avec  les  amantes  ? 

Le  Vieillard 

“  C’est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en 
France,  n’ont  pas  assez  de  fortune  pour  se 
marier,  et  qu’ils  n’en  acquierent  qu’en  devenant 
vieux.  Jeunes,  ils  corrompent  les  femmes  de 
leurs  voisins  ;  ils  ne  peuvent  fixer  l’affection 
de  leurs  epouses.  Ils  ont  trompe  etant  jeunes, 
on  les  trompe  a  leur  tour  etant  vieux.  C’est 
une  des  reactions  de  la  justice  universelle  qui 
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gouverne  le  monde  :  un  exces  y  balance  tou- 
jours  un  autre  exces.  Aussi  la  plupart  des 
Europeens  passent  leur  vie  dans  ce  double 
desordre  ;  et  ce  desordre  augmente  dans  une 
societe  a  mesure  que  les  richesses  s’y  accumu- 
lent  sur  un  moindre  nombre  de  tetes.  L’Etat 
est  semblable  a  un  jardin,  ou  les  petits  arbres 
ne  peuvent  venir  s’il  y  en  a  de  trop  grands  qui 
les  ombragent ;  mais  il  y  a  cette  difference, 
que  la  beaute  d’un  jardin  peut  resulter  d’un 
petit  nombre  de  grands  arbres,  et  que  la 
prosperite  d’un  Etat  depend  toujours  de  la 
multitude  et  de  l’egalite  des  sujets,  et  non 
pas  d’un  petit  nombre  de  riches. 

Paul 

“  Mais  qu’est-il  besoin  d’etre  riche  pour  se 
marier  ? 

Le  Vieillard 

“  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l’abondance, 
sans  rien  faire. 

Paul 

“  Et  pourquoi  ne  pas  travailler  ?  je  tra- 
vaille  bien,  moi. 


Le  Vieillard 

“  C’est  qu’en  Europe  le  travail  des  mains 
deshonore  :  on  l’appelle  travail  mecanique 


120  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


Celui  meme  de  labourer  la  terre  y  est  le  plus 
meprise  de  tous.  Un  artisan  y  est  bien  plus 
estime  qu’un  paysan. 


Paul 

“  Quoi  !  Part  qui  nourrit  les  hommes  est 
meprise  en  Europe  ?  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

Le  Vieillard 

“  Oh  !  il  n’est  pas  possible  a  un  homme 
eleve  dans  la  nature  de  comprendre  les  de¬ 
pravations  de  la  societe.  On  se  fait  une  idee 
precise  de  l’ordre,  mais  non  pas  du  desordre. 
La  beaute,  la  vertu,  le  bonheur,  ont  des  pro¬ 
portions  ;  la  laideur,  le  vice  et  le  malheur  n’en 
ont  point. 

Paul 

“  Les  gens  riches  sont  done  bien  heureux  ! 
Ils  ne  trouvent  d’obstacles  a  rien  ;  ils  peuvent 
combler  de  plaisirs  les  objets  qu’ils  aiment. 

Le  Vieillard 

“  Ils  sont  la  plupart  uses  par  tous  les  plaisirs, 
par  cela  meme  qu’ils  ne  leur  coutent  aucunes 
peines.  N’avez-vous  eprouve  que  le  plaisir  du 
repos  s’achete  par  la  fatigue  ;  celui  de  manger, 
par  la  faim  ;  celui  de  boire  par  la  soif  ?  Eh 
bien  !  celui  d’ aimer  et  d’etre  aime  ne  s’acquiert 
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que  par  une  multitude  de  privations  et  de 
sacrifices.  Les  richesses  otent  aux  riches  tous 
ces  plaisirs-la,  en  prevenant  leurs  besoins. 
Joignez  a  l’ennui  qui  suit  leur  satiete,  l’orgueil 
qui  nait  de  leur  opulence,  et  que  la  moindre 
privation  blesse,  lors  meme  que  les  plus  grandes 
jouissances  ne  les  flattent  plus.  Le  parfum 
de  mille  roses  ne  plait  qu’un  instant  ;  mais 
la  douleur  que  cause  une  seule  de  leurs  epines 
dure  longtemps  apres  sa  piqure.  Un  mal  au 
milieu  des  plaisirs  est  pour  les  riches  une  epine 
au  milieu  des  fleurs.  Pour  les  pauvres,  au 
contraire,  un  plaisir  au  milieu  des  maux  est 
une  fleur  au  milieu  des  epines  :  ils  en  goutent 
vivement  la  jouissance.  Tout  effet  augmente 
par  son  contraste.  La  nature  a  tout  balance. 
Quel  etat,  a  tout  prendre,  croyez-vous  prefer¬ 
able,  de  n’avoir  presque  rien  a  esperer  et  tout 
a  craindre,  ou  presque  rien  a  craindre  et  tout 
a  esperer  ?  Le  premier  etat  est  celui  des 
riches,  et  le  second  celui  des  pauvres.  Mais 
ces  extremes  sont  egalement  difficiles  a  sup¬ 
porter  aux  hommes,  dont  le  bonheur  consiste 
dans  la  mediocrite  et  la  vertu. 

Paul 

“  Qu’entendez-vous  par  la  vertu  ? 

Le  Vieillard 

Mon  fils  1  vous  qui  soutenez  vos  parents 


122  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


par  vos  travaux,  vous  n’avez  pas  besoin  qu’on 
vous  la  definisse.  La  vertu  est  un  effort  fait 
sur  nous-memes  pour  le  bien  d’autrui,  dans 
l’intention  de  plaire  a  Dieu. 


Paul 

“  Oh  !  que  Virginie  est  vertueuse  !  C’est 
par  vertu  qu’elle  a  voulu  etre  riche,  afin  d’etre 
bienfaisante.  C’est  par  vertu  qu’elle  est  partie 
de  cette  lie  ;  la  vertu  l’y  ramenera.” 

L’idee  de  son  retour  prochain  allumant 
l’imagination  de  ce  jeune  homme,  toutes  ses 
inquietudes  s’evanouissaient.  Virginie  n’avait 
point  ecrit  parce  qu’elle  allait  arriver.  II 
fallait  si  peu  de  temps  pour  venir  d’Europe 
avec  un  bon  vent  !  II  faisait  l’enumeration 
des  vaisseaux  qui  avaient  fait  ce  trajet  de 
quatre  mille  cinq  cents  lieues  en  moins  de 
trois  mois.  Le  vaisseau  ou  elle  s’etait  em- 
barquee  n’en  mettrait  pas  plus  de  deux;  les 
constructeurs  etaient  aujourd’hui  si  savants, 
et  les  marins  si  habiles  !  II  parlait  des  arrange¬ 
ments  qu’il  allait  faire  pour  la  recevoir,  du 
nouveau  logement  qu’il  allait  batir,  des  plaisirs 
et  des  surprises  qu’il  lui  menagerait  chaque 
jour,  quand  elle  serait  sa  femme.  Sa  femme  !... 
Cette  idee  le  ravissait.  “  Au  moins,  mon  pere, 
me  disait-il,  vous  ne  ferez  plus  rien  que  pour 
votre  plaisir.  Virginie  etant  riche,  nous  aurons 
beaucoup  de  noirs  qui  travailleront  pour  nous. 
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Vous  serez  toujours  avec  nous,  n’ayant  d’autre 
souci  que  celui  de  vous  amuser  et  de  vous 
rejouir.”  Et  il  allait,  hors  de  lui,  porter  a 
sa  famille  la  joie  dont  il  etait  enivre. 

En  peu  de  temps,  les  grandes  craintes  suc- 
cedent  aux  grandes  esperances.  Les  passions 
violentes  jettent  toujours  l’ame  dans  les  ex- 
tremites  opposees.  Souvent,  des  le  lendemain, 
Paul  revenait  me  voir,  accable  de  tristesse.  Il 
me  disait  :  “  Virginie  ne  m’ecrit  point.  Si 

elle  etait  partie  d’Europe,  elle  m’aurait  mande 
son  depart.  Ah  !  les  bruits  qui  ont  couru 
d’elle  ne  sont  que  trop  fondes  !  Sa  tante  l’a 
mariee  a  un  grand  seigneur.  L’amour  des 
richesses  l’a  perdue,  comme  tant  d’autres. 
Dans  ces  livres  qui  peignent  si  bien  les  femmes, 
la  vertu  n’est  qu’un  sujet  de  roman.  Si 
Virginie  avait  eu  de  la  vertu,  elle  n’aurait  pas 
quitte  sa  propre  mere  et  moi.  Pendant  que 
je  passe  ma  vie  a  penser  a  elle,  elle  m’oublie. 
Je  m’afflige,  et  elle  se  divertit.  Ah  !  cette 
pensee  me  desespere.  Tout  travail  me  deplait  ; 
toute  societe  m’ennuie.  Plut  a  Dieu  que  la 
guerre  fut  declaree  dans  l’Inde !  j’irais  y 
mourir. 

—  Mon  fils,  lui  repondis-je,  le  courage  qui 
nous  jette  dans  la  mort  n’est  que  le  courage 
d’un  instant.  Il  est  souvent  excite  par  les 
vains  applaudissements  des  hommes.  Il  en  est 
un  plus  rare  et  plus  necessaire,  qui  nous  fait 
supporter  chaque  jour,  sans  temoin  et  sans 
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eloges,  les  traverses  de  la  vie  :  c’est  la  patience. 
Elle  s’appuie,  non  sur  l’opinion  d’autrui  ou  sur 
l’impulsion  de  nos  passions,  mais  sur  la  volonte 
de  Dieu.  La  patience  est  le  courage  de  la 
vertu. 

—  Ah  !  s’ecria-t-il,  je  n’ai  done  point  de 
vertu  !  Tout  m’accable  et  me  desespere.  —  La 
vertu,  repris-je,  toujours  egale,  constante,  in¬ 
variable,  n’est  pas  le  partage  de  l’homme.  Au 
milieu  de  tant  de  passions  qui  nous  agitent, 
notre  raison  se  trouble  et  s’obscurcit ;  mais  il 
est  des  phares  ou  nous  pouvons  en  rallumer 
le  flambeau  :  ce  sont  les  lettres. 

“  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du 
ciel.  Ce  sont  les  rayons  de  cette  sagesse  qui 
gouverne  l’univers,  que  l’homme,  inspire  pas 
un  art  celeste,  a  appris  a  fixer  sur  la  terre. 
Semblables  aux  rayons  du  soleil,  elles  eclairent, 
elles  rejouissent,  elles  echauffent ;  c’est  un  feu 
divin.  Comme  le  feu,  elles  s’approprient  toute 
la  nature  a  notre  usage.  Par  elles,  nous  re- 
unissons  autour  de  nous  les  choses,  les  lieux, 
nous  rappellent  aux  regies  de  la  vie  humaine. 
Elles  calment  les  passions  :  elles  repriment  les 
vices ;  elles  excitent  les  vertus  par  les  exemples 
augustes  des  gens  de  bien  qu’elles  celebrent,  et 
dont  elles  nous  presentent  les  images  toujours 
honorees.  Ce  sont  des  lilies  du  ciel  qui 
descendent  sur  la  terre  pour  charmer  les 
maux  du  genre  humain.  Les  grands  ecrivains 
qu’elles  inspirent  ont  toujours  paru  dans  les 
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temps  les  plus  difficiles  a  supporter  a  toute 
societe,  les  temps  de  barbarie  et  ceux  de 
depravation.  Mon  fils,  les  lettres  ont  console 
une  infinite  d’hommes  plus  malheureux  que 
vous  :  Xenophon,  exile  de  sa  patrie  apres  y 
avoir  ramene  dix  mille  Grecs  ;  Scipion  l’Afri- 
cain,  lasse  des  calomnies  des  Romains  ;  Lucullus, 
de  leurs  brigues  ;  Catinat,  de  l’ingratitude  de 
sa  cour.  Les  Grecs,  si  ingenieux,  avaient  re¬ 
parti  a  chacune  des  neuf  Muses  qui  president 
aux  lettres  une  partie  de  notre  entendement 
pour  le  gouverner  :  nous  devons  done  leur 
donner  nos  passions  a  regir,  afin  qu’elles  leur 
imposent  un  joug  et  un  frein.  Elies  doivent 
remplir,  par  rapport  aux  puissances  de  notre 
ame,  les  memes  fonctions  que  les  Heures  qui 
attelaient  et  conduisaient  les  chevaux  du  Soleil. 

“  Lisez  done,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont 
ecrit  avant  nous  sont  des  voyageurs  qui  nous 
ont  precedes  dans  les  senders  de  l’infortune, 
qui  nous  tendent  la  main,  et  nous  invitent  a 
nous  joindre  a  leur  compagnie,  lorsque  tout 
nous  abandonne.  Un  bon  livre  est  un  bon 
ami. 

—  Ah  !  s’ecria  Paul,  je  n’avais  pas  besoin 
de  savoir  lire  quand  Virginie  etait  ici.  Elle 
n’avait  pas  plus  etudie  que  moi ;  mais  quand 
elle  me  regardait  en  m’appelant  son  ami,  il 
m’etait  impossible  d’avoir  du  chagrin. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je,  il  n’y  a  point 
d’ami  aussi  agreable  qu’une  maitresse  qui  nous 
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aime.  II  y  a  de  plus  dans  la  femme  une 
gaiete  legere  qui  dissipe  la  tristesse  de  l’homme. 
Ses  graces  font  evanouir  les  noirs  fantomes 
de  la  reflexion.  Sur  son  visage  sont  les  doux 
attraits  et  la  confiance.  Quelle  joie  n’est 
rendue  plus  vive  par  sa  joie  ?  Quel  front  ne 
se  deride  a  son  sourire  ?  Quelle  colere  resiste 
a  ses  larmes  ?  Virginie  reviendra  avec  plus 
de  philosophic  que  vous  n’en  avez.  Elle  sera 
bien  surprise  de  ne  pas  retrouver  le  jardin  tout 
a  fait  retabli,  elle  qui  ne  songe  qu’a  l’embellir, 
malgre  les  persecutions  de  sa  parente,  loin  de 
sa  mere  et  de  vous.” 

L’idee  du  retour  prochain  de  Virginie  re- 
nouvelait  le  courage  de  Paul,  et  le  ramenait 
a  ses  occupations  champetres  :  heureux,  au 
milieu  de  ses  peines,  de  proposer  a  son  travail 
une  fin  qui  plaisait  a  sa  passion. 


XI 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c’etait  le 
24  decembre  1744),  Paul,  en  se  levant,  aper^ut 
un  pavilion  blanc  arbore  sur  une  montagne 
de  la  Decouverte.  Ce  pavilion  etait  le  signale- 
ment  d’un  vaisseau  qu’on  voyait  en  mer.  Paul 
courut  a  la  ville  pour  savoir  s’il  n’apportait 
pas  des  nouvelles  de  Virginie.  II  y  resta 
jusqu’au  retour  du  pilote  du  port,  qui  s’etait 
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embarque  pour  aller  le  reconnaitre,  suivant 
l’usage.  Cet  homme  ne  revint  que  le  soir. 
II  rapporta  au  gouverneur  que  le  vaisseau 
signale  etait  le  Saint-Geran,  du  port  de  sept 
cents  tonneaux,  commande  par  un  capitaine 
appele  M.  Aubin  ;  qu’il  etait  a  quatre  lieues 
au  large,  et  qu’il  ne  mouillerait  au  Port-Louis 
que  le  lendemain  dans  l’apres-midi,  si  le  vent 
etait  favorable.  II  n’en  faisait  point  du  tout 
alors.  Le  pilote  remit  au  gouverneur  les 
lettres  que  ce  vaisseau  apportait  de  France. 
II  y  en  avait  une  pour  Mme  de  La  Tour,  de 
l’ecriture  de  Virginie.  Paul  s’en  saisit  aussitot, 
la  baisa  avec  transport,  la  mit  dans  son  sein, 
et  courut  a  l’habitation.  Du  plus  loin  qu’il 
apergut  la  famille,  qui  attendait  son  retour 
sur  le  rocher  des  Adieux,  il  eleva  la  lettre  en 
Pair  sans  pouvoir  parler  ;  et  aussitot  tout  le 
monde  se  rassembla  chez  Mme  de  La  Tour 
pour  en  entendre  la  lecture.  Virginie  mandait 
a  sa  mere  qu’elle  avait  eprouve  beaucoup  de 
mauvais  procedes  de  la  part  de  sa  grand’tante, 
qui  l’avait  voulu  marier  malgre  elle,  ensuite 
desheritee,  et  enfin  renvoyee  dans  un  temps 
qui  ne  lui  permettait  d’arriver  a  Pile  de  France 
que  dans  la  saison  des  ouragans  ;  qu’elle  avait 
essaye  en  vain  de  la  flechir  en  lui  representant 
ce  qu’elle  devait  a  sa  mere  et  aux  habitudes 
du  premier  age  ;  qu’elle  en  avait  ete  traitee  de 
fille  insensee,  dont  la  tete  etait  gatee  par  les 
romans ;  qu’elle  n’etait  maintenant  sensible 
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qu’au  bonheur  de  revoir  et  d’embrasser  sa 
chere  famille,  et  qu’elle  eut  satisfait  cet  ardent 
desir  des  le  jour  meme,  si  le  capitaine  lui  eut 
permis  de  s’embarquer  dans  la  chaloupe  du 
pilote  ;  mais  qu’il  s’etait  oppose  a  son  depart, 
a  cause  de  l’eloignement  de  la  terre,  et  d’une 
grosse  mer  qui  regnait  au  large,  malgre  le 
calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la 
famille,  transportee  de  joie,  s’ecria  :  “  Virginie 
est  arrivee  !  ”  Maitres  et  serviteurs,  tous 
s’embrasserent.  Mme  de  La  Tour  dit  a  Paul : 
“  Mon  fils,  allez  prevenir  notre  voisin  de 
l’arrivee  de  Virginie.”  Aussitot  Domingue 
alluma  un  flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul 
et  lui  s’acheminerent  vers  mon  habitaiton. 

II  pouvait  ctre  dix  heures  du  soir.  Je  venais 
d’eteindre  ma  lampe  et  de  me  coucher,  lorsque 
j’aper^us,  a  travers  les  palissades  de  ma  cabane, 
une  lumiere  dans  le  bois.  Bientot  apres  j’en- 
tendis  la  voix  de  Paul  qui  m’appelait.  Je  me 
leve  ;  et  a  peine  j’etais  habille,  que  Paul,  hors 
de  lui  et  tout  essouffle,  me  saute  au  cou  en 
me  disant :  “  Allons,  allons,  Virginie  est 

arrivee,  allons  au  port,  le  vaisseau  y  mouillera 
au  point  du  jour.” 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route. 
Comme  nous  traversions  les  bois  de  la  Mon- 
tagne-Longue,  et  que  nous  etions  deja  sur  le 
chemin  qui  mene  de  Pamplemousses  au  port, 
j’entendis  quelqu’un  marcher  derriere  nous. 
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C’etait  un  noir,  qui  s’avangait  a  grands  pas. 
Des  qu’il  nous  eut  atteints,  je  lui  demand ai 
d’ou  il  venait,  et  ou  il  allait  en  si  grande  hate. 
II  me  repondit  :  “  Je  viens  du  quartier  de 

Pile  appele  la  Poudre-d’Or  ;  on  m’envoie  au 
port  avertir  le  gouverneur  qu’un  vaisseau  de 
France  est  mouille  sous  Pile  d’Ambre.  Il  tire 
du  canon  pour  demander  du  secours,  car  la  mer 
est  bien  mauvaise.”  Cet  homme  ayant  ainsi 
parle,  continua  sa  route  sans  s’arreter  da- 
vantage. 

Je  dis  alors  a  Paul :  “  Allons  vers  le  quartier 
de  la  Poudre-d’Or,  au-devant  de  Virginie  ;  il 
n’y  a  que  trois  lieues  d’ici.”  Nous  nous 
mimes  done  en  route  vers  le  nord  de  Pile.  Il 
faisait  une  chaleur  etouffante.  La  lune  etait 
levee  :  on  voyait  autour  d’elle  trois  grands 
cercles  noirs.  Le  ciel  etait  d’une  obscurite 
affreuse.  On  distinguait,  a  la  lueur  frequente 
des  eclairs,  de  longues  files  de  nuages  epais, 
sombres,  peu  eleves,  qui  s’entassaient  vers  le 
milieu  de  Pile,  et  venaient  de  la  mer  avec 
une  grande  vitesse,  quoiqu’on  ne  sentit  pas  le 
moindre  vent  a  terre.  Chemin  faisant,  nous 
crumes  entendre  rouler  le  tonnerre ;  mais, 
ayant  prete  Poreille  attentivement,  nous  re- 
connumes  que  e’etaient  des  coups  de  canon 
repetes  par  les  echos.  Ces  coups  de  canon 
lointains,  joints  a  l’aspect  d’un  ciel  orageux, 
me  firent  fremir.  Je  ne  pouvais  douter  qu’ils 
ne  fussent  les  signaux  de  detresse  d’un  vaisseau 
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en  perdition.  Une  demi-heure  apres,  nous 
n’entendimes  plus  tirer  du  tout,  et  ce  silence 
me  parut  encore  plus  effrayant  que  le  bruit 
lugubre  qui  l’avait  precede. 

Nous  nous  hations  d’avancer  sans  dire  un 
mot  et  sans  oser  nous  communiquer  nos  in¬ 
quietudes.  Vers  minuit,  nous  arrivames  tout 
en  nage  sur  le  bord  de  la  mer,  au  quartier 
de  la  Poudre-d’Or.  Les  flots  s’y  brisaient  avec 
un  bruit  epouvantable  ;  ils  en  couvraient  les 
rochers  et  les  greves  d’ecume  d’un  blanc 
eblouissant  et  d’etincelles  de  feu.  Malgre  les 
tenebres,  nous  distinguames,  a  ces  lueurs  phos- 
phoriques,  les  pirogues  des  pecheurs,  qu’on 
avait  tirees  bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  la  nous  vimes,  a 
l’entree  du  bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs 
habitants  s’etaient  rassembles.  Nous  fumes 
nous  y  reposer  en  attendant  le  jour.  Pendant 
que  nous  etions  assis  aupres  de  ce  feu,  un  des 
habitants  nous  raconta  que,  dans  Papres-midi, 
il  avait  vu  un  vaisseau  en  pleine  mer,  porte 
sur  Pile  par  les  courants ;  que  la  nuit  l’avait 
derobe  a  sa  vue  ;  que,  deux  heures  apres  le 
coucher  du  soleil,  il  l’avait  entendu  tirer  du 
canon  pour  appeler  du  secours  ;  mais  que  la 
mer  etait  si  mauvaise,  qu’on  n’avait  pu  mettre 
aucun  bateau  dehors  pour  aller  a  lui ;  que 
bientot  apres  il  avait  cru  apercevoir  ses  fanaux 
allumes,  et  que,  dans  ce  cas,  il  craignait  que 
le  vaisseau,  venu  si  pret  du  rivage,  n’eut  passe 
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entre  la  terre  et  la  petite  lie  d’Ambre,  prenant 
celle-ci  pour  le  Coin-de-Mire,  pres  duquel 
passent  les  vaisseaux  qui  arrivent  au  Port- 
Louis  :  que  si  cela  etait  (ce  qu’il  ne  pouvait 
toutefois  affirmer),  ce  vaisseau  etait  dans  le 
plus  grand  peril.  Un  autre  habitant  prit  la 
parole,  et  nous  dit  qu’il  avait  traverse  plusieurs 
fois  le  canal  qui  separe  Pile  d’Ambre  de  la 
cote  ;  qu’il  l’avait  sonde  ;  que  la  tenure  et  le 
mouillage  en  etaient  tres-bons,  et  que  le 
vaisseau  y  etait  en  parfaite  surete,  comme  dans 
le  meilleur  port.  “  J’y  mettrais  toute  ma 
fortune,  ajouta-t-il,  et  j’y  dormirais  aussi  tran- 
quillement  qu’a  terre.”  Un  troisieme  habitant 
dit  qu’il  etait  impossible  que  ce  vaisseau 
entrat  dans  le  canal,  ou  a  peine  les  chaloupes 
pouvaient  naviguer.  II  assura  qu’il  l’avait  vu 
mouiller  au  dela  de  Pile  d’Ambre  ;  en  sorte 
que,  si  le  vent  venait  a  s’elever  au  matin,  il 
serait  le  maitre  de  pousser  au  large  ou  de 
gagner  le  port.  D’autres  habitants  ouvrirent 
d’autres  opinions.  Pendant  qu’ils  contestaient 
entre  eux,  suivant  la  coutume  des  creoles  oisifs, 
Paul  et  moi  nous  gardions  un  profond  silence. 
Nous  restames  la  jusqu’au  petit  point  du  jour  ; 
mais  il  faisait  trop  peu  de  clarte  au  ciel  pour 
qu’on  put  distinguer  aucun  objet  sur  la  mer 
qui,  d’ailleurs,  etait  couverte  de  brume  :  nous 
n’entrevimes  au  large  qu’un  nuage  sombre, 
qu’on  nous  dit  etre  Pile  d’Ambre,  situee  a  un 
quart  de  lieue  de  la  cote.  On  n’apercevait, 
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dans  ce  jour  tenebreux,  que  la  pointe  du 
rivage  ou  nous  etions,  et  quelques  pitons  des 
montagnes  de  l’interieur  de  l’ile,  qui  appa- 
raissaient  de  temps  en  temps  au  milieu  des 
nuages  qui  circulaient  autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  enten- 
dimes  dans  les  bois  un  bruit  de  tambour ; 
c’etait  le  gouverneur,  M.  de  La  Bourdonnays, 
qui  arrivait  a  cheval,  suivi  d’un  detachement 
de  soldats  armes  de  fusils,  et  d’un  grand  nombre 
d’habitants  et  de  noirs.  II  plaga  ses  soldats 
sur  le  rivage,  et  leur  ordonna  de  faire  feu  de 
leurs  armes  tous  a  la  fois.  A  peine  leur  de¬ 
charge  fut  faite,  que  nous  apergumes  sur  la 
mer  une  lueur,  suivie  presque  aussitot  d’un 
coup  de  canon.  Nous  jugeames  que  le  vais- 
seau  etait  a  peu  de  distance  de  nous,  et  nous 
courumes  tous  du  cote  ou  nous  avions  vu  son 
signal.  Nous  apergumes  alors,  a  travers  le 
brouillard,  le  corps  et  les  vergues  d’un  grand 
vaisseau.  Nous  en  etions  si  pres  que,  malgre 
le  bruit  det  flots,  nous  entendimes  le  sifflet  du 
maitre  qui  commandait  la  manoeuvre,  et  les 
cris  des  matelots,  qui  crierent  trois  fois  vive 
le  roi  !  car  c’est  le  cri  des  Frangais  dans  les 
dangers  extremes,  ainsi  que  dans  les  grandes 
joies  ;  comme  si,  dans  les  dangers,  ils  ap- 
pelaient  leur  prince  a  leur  secours,  ou  comme 
s’ils  voulaient  temoigner  alors  qu’ils  sont  prets 
a  perir  pour  lui. 

Depuis  le  moment  ou  le  Saint-Geran  apergut 
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que  nous  etions  a  portee  de  le  secourir,  il  ne 
cessa  de  tirer  du  canon  de  trois  minutes  en 
trois  minutes.  M.  de  La  Bourdonnays  fit 
allumer  de  grands  feux  de  distance  en  dis¬ 
tance  sur  la  greve,  et  envoya  chez  tous  les 
habitants  du  voisinage  chercher  des  vivres,  des 
planches,  des  cables  et  des  tonneaux  vides. 
On  en  vit  bientot  arriver  une  foule,  accom- 
pagnes  de  leurs  noirs  charges  de  provisions  et 
d’agres  qui  venaient  des  habitations  de  la 
Poudre-d’Or,  du  quartier  de  Flaque,  et  de 
la  riviere  du  Rempart.  Un  des  plus  anciens 
des  habitants  s’approcha  du  gouverneur,  et  lui 
dit  :  “  Monsieur,  on  a  entendu  toute  la  nuit 
des  bruits  sourds  dans  la  montagne.  Dans  les 
bois,  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu’il 
fasse  de  vent.  Les  oiseaux  de  marine  se  re- 
fugient  a  terre  :  certainement  tous  ces  signes 
annoncent  un  ouragan.  —  Eh  bien  !  mes  amis, 
repondit  le  gouverneur,  nous  y  sommes  pre¬ 
pares,  et  surement  le  vaisseau  l’est  aussi. 

En  effet,  tout  presageait  Parrivee  prochaine 
d’un  ouragan.  Les  nuages  qu’on  distinguait 
au  zenith  etaient  a  leur  centre  d’un  noir 
affreux,  et  cuivres  sur  les  bords.  L’air  reten- 
tissait  des  cris  des  paille-en-cul,  des  fregates, 
des  coupeurs  d’eau,  et  d’une  multitude  d’oise- 
aux  de  marine,  qui,  malgre  Pobscurite  de 
l’atmosphere,  venaient  de  tous  les  points  de 
Phorizon  chercher  des  retraites  dans  Pile. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du 
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cote  de  la  mer  des  bruits  epouvantables,  comme 
si  des  torrents  d’eau,  meles  a  des  tonnerres, 
eussent  roule  du  haut  des  montagnes.  Tout 
le  monde  s’ecria  :  “  Voila  l’ouragan  !  ”  et  dans 
l’instant  un  tourbillon  affreux  de  vent  enleva 
la  brume  qui  couvrait  Pile  d’Ambre  et  son 
canal.  Le  Saint-Geran  parut  alors  a  decouvert 
avec  son  pont  charge  de  monde,  ses  vergues 
et  ses  mats  de  hune  amenes  sur  le  tillac,  son 
pavilion  en  berne,  quatre  cables  sur  son  avant, 
et  un  de  retenue  sur  son  arriere ;  il  etait 
mouille  entre  Pile  d’Ambre  et  la  terre,  en 
dega  de  la  ceinture  des  recifs  qui  entourent 
Pile  de  France  et  qu’il  avait  franchie  par  un 
endroit  ou  jamais  vaisseau  n’avait  passe  avant 
lui.  II  presentait  son  avant  aux  flots  qui 
venaient  de  la  pleine  mer,  et  a  chaque  lame 
d’eau  qui  s’engageait  dans  le  canal,  sa  proue 
se  soulevait  tout  entiere,  de  sorte  qu’on  en 
voyait  la  carene  en  Pair  ;  mais,  dans  ce  mouve- 
ment,  sa  poupe,  venant  a  plonger,  disparaissait 
a  la  vue  jusqu’au  couronnement,  comme  si 
elle  eut  ete  submergee.  Dans  cette  position, 
ou  le  vent  et  la  mer  le  jetaient  a  terre,  il  lui 
etait  egalement  impossible  de  s’en  aller  par 
ou  il  etait  venu,  oil,  en  coupant  ses  cables, 
d’echouer  sur  le  rivage,  dont  il  etait  separe 
par  de  hauts  fonds  semes  de  recifs.  Chaque 
lame  qui  venait  se  briser  sur  la  cote  s’avangait 
en  mugissant  jusqu’au  fond  des  anses,  et  y 
jetait  des  galets  a  plus  de  cinquante  pieds  dans 
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les  terres  ;  puis  venant  a  se  retirer,  elle  de- 
couvrait  une  grande  partie  du  lit  du  rivage, 
dont  elle  roulait  les  cailloux  avec  un  bruit 
rauque  et  affreux.  La  mer,  soulevee  par  le 
vent,  grossissait  a  chaque  instant,  et  tout  le 
canal  compris  entre  cette  lie  et  l’ile  d’Ambre 
n’etait  qu’une  vaste  nappe  d’ecumes  blanches, 
creusees  de  vagues  noires  et  profondes.  Ces 
ecumes  s’amassaient  dans  le  fond  des  anses,  a 
plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui 
en  balayait  la  surface  les  portait  par-dessus 
l’escarpement  du  rivage  a  plus  d’une  demi- 
lieue  dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs 
et  innombrables  qui  etaient  chasses  horizontale- 
ment  jusqu’au  pied  des  montagnes,  on  eut  dit 
d’une  neige  qui  sortait  de  la  mer.  L’horizon 
offrait  tous  les  signes  d’une  longue  tempete  ; 
la  mer  y  paraissait  confondue  avec  le  ciel.  II 
s’en  detachait  sans  cesse  des  nuages  d’une  forme 
horrible,  qui  traversaient  le  zenith  avec  la 
vitesse  des  oiseaux,  tandis  que  d’autres  y  parais- 
saient  immobiles  comme  de  grands  rochers. 
On  n’apercevait  aucune  partie  azuree  du  firma¬ 
ment  ;  une  lueur  olivatre  et  blafarde  eclairait 
seule  tous  les  objets  de  la  terre,  de  la  mer  et 
des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu’on 
craignait  arriva.  Les  cables  de  son  avant 
rompirent  ;  et  comme  il  n’etait  plus  retenu 
que  par  une  seule  ansiere,  il  fut  jete  sur  les 
rochers,  a  une  demi-encablure  du  rivage.  Ce 


136  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


ne  fut  qu’un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul 
allait  s’elancer  a  la  mer,  lorsque  je  le  saisis 
par  le  bras.  “  Mon  fils,  lui  dis-je,  voulez-vous 
perir  ?  —  Que  j’aille  a  son  secours,  s’ecria-t-il, 
ou  que  je  meure  !  ”  Comme  le  desespoir  lui 
otait  la  raison,  pour  prevenir  sa  perte,  Domingue 
et  moi  nous  lui  attachames  a  la  ceinture  une 
longue  corde,  dont  nous  saisimes  l’une  des 
extremites.  Paul  s’avan^a  vers  le  Saint-Geran , 
tantot  nageant,  tantot  marchant  sur  les  recifs. 
Quelquefois  il  avait  l’espoir  de  Paborder  ;  car 
la  mer,  dans  ses  mouvements  irreguliers,  laissait 
le  vaisseau  presque  a  sec,  de  maniere  qu’on 
en  eut  pu  faire  le  tour  a  pied  ;  mais  bientot 
apres,  revenant  sur  ses  pas  avec  une  nouvelle 
furie,  elle  le  couvrait  d’enormes  voutes  d’eau 
qui  soulevaient  tout  l’avant  de  sa  carene,  et 
rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage  le  malheureux 
Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrine  meurtrie, 
et  a  demi  noye.  A  peine  ce  jeune  homme 
avait-il  repris  l’usage  de  ses  sens,  qu’il  se 
relevait,  et  retournait  avec  une  nouvelle  ardeur 
vers  le  vaisseau,  que  la  mer  cependant  en- 
tr’ouvrait  par  d’horribles  secousses. 

Tout  Pequipage,  desesperant  alors  de  son 
salut,  se  precipitait  en  foule  a  la  mer,  sur  des 
vergues,  des  planches,  des  cages  a  poules,  des 
tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors  un  objet 
digne  d’une  eternelle  pitie  :  une  jeune  de¬ 
moiselle  parut  dans  la  galerie  de  la  poupe  du 
Saint-Geran ,  tendant  les  bras  vers  celui  qui 
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faisait  tant  d’efforts  pour  la  joindre.  C’etait 
Virginie.  Elle  avait  reconnu  son  amant  a  son 
intrepidite.  La  vue  de  cette  aimable  personne, 
exposee  a  un  si  terrible  danger,  nous  remplit 
de  douleur  et  de  desespoir.  Pour  Virginie, 
d’un  port  noble  et  assure,  elle  nous  faisait 
signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un  eternel 
adieu.  Tous  les  matelots  s’etaient  jetes  a  la 
mer.  II  n’en  restait  plus  qu’un  sur  le  pont, 
qui  etait  tout  nu  et  nerveux  comme  Hercule. 
II  s’approcha  de  Virginie  avec  respect  :  nous 
le  vimes  se  jeter  a  ses  genoux,  et  s’efforcer 
meme  de  lui  oter  ses  habits  ;  mais  elle,  le 
repoussant  avec  dignite,  detourna  de  lui  sa  vue. 
On  entendit  aussitot  ces  cris  redoubles  des 
spectateurs  :  “  Sauvez-la,  sauvez-la ;  ne  la 

quittez  pas  !  ”  Mais,  dans  ce  moment,  une 
montagne  d’eau  d’une  effroyable  grandeur 
s’engouffra  dans  Pile  d’Ambre  et  la  cote,  et 
s’avan^a  en  rugissant  vers  le  vaisseau,  qu’elle 
menagait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  sommets 
ecumants.  A  cette  terrible  vue,  le  matelot 
s’elanga  seul  a  la  mer,  et  Virginie,  voyant  la 
mort  inevitable,  posa  une  main  sur  ses  habits, 
l’autre  sur  son  coeur,  et  levant  en  haut  des 
yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son 
vol  vers  les  cieux. 

O  jour  affreux  !  helas  !  tout  fut  englouti. 
La  lame  jeta  bien  avant  dans  les  terres  une 
partie  des  spectateurs  qu’un  mouvement 
d’humanite  avait  portes  a  s’avancer  vers  Vir- 
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ginie,  ainsi  que  le  matelot  qui  l’avait  voulu 
sauver  a  la  nage.  Cet  homme,  echappe  a  une 
mort  presque  certaine,  s’agenouilla  sur  le  sable, 
en  disant :  “  O  mon  Dieu  !  vous  m’avez  sauve 
la  vie  ;  mais  je  l’aurais  donnee  de  bon  coeur 
pour  cette  digne  demoiselle  qui  n’a  jamais 
voulu  se  deshabiller  comme  moi.”  Domingue 
et  moi,  nous  retirames  des  dots  le  malheureux 
Paul  sans  connaissance,  rendant  le  sang  par  la 
bouche  et  par  les  oreilles.  Le  gouverneur  le 
fit  mettre  entre  les  mains  des  chirurgiens,  et 
nous  cherchames,  de  notre  cote,  le  long  du 
rivage,  si  la  mer  n’y  apportait  point  le  corps 
de  Virginie  ;  mais  le  vent  ayant  tourne  subite- 
ment,  comme  il  arrive  dans  les  ouragans,  nous 
eumes  le  chagrin  de  penser  que  nous  ne  pour- 
rions  pas  meme  rendre  a  cette  fille  infortunee 
les  devoirs  de  la  sepulture.  Nous  nous  eloig- 
names  de  ce  lieu  accables  de  consternation, 
tout  l’esprit  frappe  d’une  seule  perte,  dans  un 
naufrage  ou  grand  nombre  de  personnes  avaient 
peri,  la  plupart  doutant,  d’apres  une  fin  aussi 
funeste  d’une  fille  si  vertueuse,  qu’il  existat 
une  Providence  :  car  il  y  a  des  maux  si  terribles 
et  si  peu  merites,  que  l’esperance  meme  du 
sage  en  est  ebranlee. 

Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui  commengait 
a  reprendre  ses  sens,  dans  une  maison  voisine, 
jusqu’a  ce  qu’il  fut  en  etat  d’etre  transports 
a  son  habitation.  Pour  moi,  je  m’en  revins 
avec  Domingue,  afin  de  preparer  la  mere  de 
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Virginie  et  son  amie  a  ce  desastreux  evenement. 
Quand  nous  fumes  a  l’entree  du  vallon  de  la 
riviere  des  Lataniers,  des  noirs  nous  dirent 
que  la  mer  jetait  beaucoup  de  debris  du  vais- 
seau  dans  la  baie  vis-a-vis.  Nous  y  descendimes ; 
et  un  des  premiers  objets  que  j’apergus  sur  le 
rivage  fut  le  corps  de  Virginie  ;  elle  etait  a 
moitie  couverte  de  sable,  dans  l’attitude  ou 
nous  l’avions  vue  perir  ;  ses  traits  n’etaient 
point  sensiblement  alteres  ;  ses  yeux  etaient 
fermes  ;  mais  la  serenite  etait  encore  sur  son 
front ;  seulement  les  pales  violettes  de  la  mort 
se  confondaient  sur  ses  joues  avec  les  roses  de 
la  pudeur.  Une  de  ses  mains  etait  sur  ses 
habits  ;  et  l’autre,  qu’elle  appuyait  sur  son 
coeur,  etait  fortement  fermee  et  roidie.  J’en 
degageai  avec  peine  une  petite  boite ;  mais 
quelle  fut  ma  surprise,  lorsque  je  vis  que 
c’etait  le  portrait  de  Paul,  qu’elle  lui  avait 
promis  de  ne  jamais  abandonner  tant  qu’elle 
vivrait  !  A  cette  derniere  marque  de  la  con- 
stance  et  de  l’amour  de  cette  fille  infortunee, 
je  pleurai  amerement.  Pour  Domingue  il  se 
frappait  la  poitrine,  et  pergait  Pair  de  ses  cris 
douloureux.  Nous  portames  le  corps  de  Vir¬ 
ginie  dans  une  cabane  de  pecheurs,  ou  nous 
le  donnames  a  garder  a  de  pauvres  femmes 
malabares,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu’elles  s’occupaient  de  ce  triste 
office,  nous  montames  en  tremblant  a  l’habita- 
tion  ;  nous  y  trouvames  Mme  de  La  Tour  et 
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Marguerite  en  prieres,  en  attendant  des  nou- 
velles  du  vaisseau.  Des  que  Mme  de  La  Tour 
m’apergut,  elle  s’ecria  :  “  Ou  est  ma  fille,  ma 
chere  fille,  mon  enfant  ?  ”  Ne  pouvant  douter 
de  son  malheur  a  mon  silence  et  a  mes  larmes, 
elle  fut  saisie  tout  a  coup  d’etouffements  et 
d’angoisses  douloureuses  ;  sa  voix  ne  faisait 
plus  entendre  que  des  soupirs  et  des  sanglots. 
Pour  Marguerite,  elle  s’ecria  :  “  Ou  est  mon 
fils  ?  Je  ne  vois  point  mon  fils  !  ”  et  elle 
s’evanouit.  Nous  courumes  a  elle,  et,  l’ayant 
fait  revenir,  je  l’assurai  que  Paul  etait  vivant, 
et  que  le  gouverneur  en  faisait  prendre  soin  ; 
elle  ne  reprit  ses  sens  que  pour  s’occuper  de 
son  amie,  qui  tombait  de  temps  en  temps 
dans  de  longs  evanouissements.  Mme  de  La 
Tour  passa  toute  la  nuit  dans  ces  cruelles 
souffrances  ;  et,  par  leur  longue  periode,  j’ai 
juge  qu’aucune  douleur  n’etait  egale  a  la 
douleur  maternelle.  Quand  elle  recouvrait  la 
connaissance,  elle  tournait  des  regards  fixes 
et  mornes  vers  le  del.  En  vain  son  amie  et 
moi  nous  lui  pressions  les  mains  dans  les  notres, 
en  vain  nous  Pappelions  par  les  noms  les  plus 
tendres  ;  elle  paraissait  insensible  a  ces  temoig- 
nages  de  notre  ancienne  affection,  et  il  ne 
sortait  de  sa  poitrine  oppressee  que  de  sourds 
gemissements. 

Des  le  matin,  on  apporta  Paul  couche  dans 
un  palanquin  ;  il  avait  repris  l’usage  de  ses 
sens ;  mais  il  ne  pouvait  proferer  une  parole. 
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Son  entrevue  avec  sa  mere  et  Mme  de  La 
Tour,  que  j’avais  d’abord  redoutee,  produisit 
un  meilleur  effet  que  tous  les  soins  que  j’avais 
pris  jusqu’alors.  Un  rayon  de  consolation 
parut  sur  le  visage  de  ces  deux  malheureuses 
meres  ;  elles  se  mirent  l’une  et  l’autre  aupres 
de  lui,  le  saisirent  dans  leurs  bras,  le  baiserent ; 
et  leurs  larmes,  qui  avaient  ete  suspendues 
jusqu’alors  par  l’exces  de  leur  chagrin,  com- 
mencerent  a  couler.  Paul  y  mela  bientot  les 
siennes.  La  nature  s’etant  ainsi  soulagee  dans 
ces  trois  infortunes,  un  long  assoupissement 
succeda  a  l’etat  convulsif  de  leur  douleur,  et 
leur  procura  un  repos  lethargique,  semblable, 
a  la  verite,  a  celui  de  la  mort. 


XII 

M.  de  La  Bourdonnays  m’envoya  avertir 
secretement  que  le  corps  de  Virginie  avait  ete 
apporte  a  la  ville  par  son  ordre,  et  que  de  la 
on  allait  le  transferer  a  l’eglise  des  Pample- 
mousses.  Je  descendis  aussitot  au  Port-Louis 
ou  je  trouvai  des  habitants  de  tous  les  quartiers 
rassembles  pour  assister  a  ses  funerailles,  comme 
si  Pile  eut  perdu  en  elle  ce  qu’elle  avait  de 
plus  cher.  Dans  le  port,  les  vaisseaux  avaient 
leurs  vergues  croisees,  leurs  pavilions  en  berne, 
et  tiraient  du  canon  par  longs  intervalles.  Des 


142  BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 

grenadiers  ouvraient  la  marche  du  convoi  ; 
ils  portaient  leurs  fusils  baisses  ;  leurs  tambours, 
couverts  de  longs  crepes,  ne  faissaient  entendre 
que  des  sons  lugubres,  et  on  voyait  l’abatte- 
ment  peint  dans  les  traits  de  ces  guerriers,  qui 
avaient  tant  de  fois  affronte  la  mort  dans  les 
combats  sans  changer  de  visage.  Huit  jeunes 
demoiselles  des  plus  considerables  de  l’ile, 
vetues  de  blanc,  et  tenant  des  palmes  a  la 
main,  portaient  le  corps  de  leur  vertueuse 
compagne,  couvert  de  fleurs.  Un  chceur  de 
petits  enfants  le  suivait  en  chantant  des  hymnes  ; 
apres  eux  venait  tout  ce  que  Pile  avait  de  plus 
distingue  dans  ses  habitants  et  dans  son  Etat- 
major,  a  la  suite  duquel  marchait  le  gouverneur, 
suivi  de  la  foule  du  peuple. 

Voila  ce  que  Padministration  avait  ordonne 
pour  rendre  quelques  honneurs  a  la  vertu  de 
Virginie.  Mais  quand  son  corps  fut  arrive  au 
pied  de  cette  montagne,  a  la  vue  de  ces  memes 
cabanes  dont  elle  avait  fait  si  longtemps  le 
bonheur,  et  que  sa  mort  remplissait  maintenant 
de  desespoir,  toute  la  pompe  funebre  fut  de- 
rangee  ;  les  hymnes  et  les  chants  cesserent  ; 
on  n’entendit  plus  dans  la  plaine  que  des 
soupirs  et  des  sanglots ;  on  vit  accourir  alors 
des  troupes  de  jeunes  filles  des  habitations 
voisines  pour  faire  toucher  au  cercueil  de 
Virginie  des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des 
couronnes  de  fleurs,  en  l’invoquant  comme 
une  sainte.  Les  meres  demandaient  a  Dieu 
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une  fille  comme  elle  ;  les  gargons,  des  amantes 
aussi  constantes  ;  les  pauvres,  une  amie  aussi 
tendre  ;  les  esclaves,  une  maitresse  aussi  bonne. 

Lorsqu’elle  fut  arrivee  au  lieu  de  sa  sepul¬ 
ture,  des  negresses  de  Madagascar  et  des  Cafres 
de  Mozambique  deposerent  autour  d’elle  des 
paniers  de  fruits,  et  suspendirent  des  pieces 
d’etoffes  aux  arbres  voisins,  suivant  l’usage  de 
leur  paps  ;  des  Indiennes  du  Bengale  et  de  la 
cote  malabare  apporterent  des  cages  pleines 
d’oiseaux,  auxquels  elles  donnerent  la  liberte 
sur  son  corps  :  tant  la  perte  d’un  objet  aimable 
interesse  toutes  les  nations  !  et  tant  est  grand 
le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse,  puisqu’elle 
reunit  toutes  les  religions  autour  de  son  tom- 
beau  ! 

II  fallut  mettre  des  gardes  autour  de  sa 
fosse,  et  en  ecarter  quelques  filles  de  pauvres 
habitants,  qui  voulaient  s’y  jeter  a  toute  force, 
disant  qu’elles  n’avaient  plus  de  consolation  a 
esperer  dans  le  monde,  et  qu’il  ne  leur  restait 
qu’a  mourir  avec  celle  qui  etait  leur  unique  . 
bienfaitrice. 

On  l’enterra  pres  de  l’eglise  de  Pample- 
mousses,  sur  son  cote  occidental,  au  pied  d’une 
touffe  de  bambous,  ou,  en  venant  a  la  messe 
avec  sa  mere  et  Marguerite,  elle  aimait  a  se 
reposer,  assise  a  cote  de  celui  qu’elle  appelait 
alors  son  frere. 

Au  retour  de  cette  pompe  funebre,  M.  de 
La  Bourdonnays  monta  ici,  suivi  d’une  partie 
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de  son  nombreux  cortege.  II  offrit  a  Mme  de 
La  Tour  et  a  son  amie  tous  les  secours  qui 
dependaient  de  lui.  II  s’exprima  en  peu  de 
mots,  mais  avec  indignation,  contre  sa  tante 
denaturee  ;  et  s’approchant  de  Paul,  il  lui  dit 
tout  ce  qu’il  crut  propre  a  le  consoler.  “  Je 
desirais,  lui  dit-il,  votre  bonheur  et  celui  de 
votre  famille  :  Dieu  m’en  est  temoin.  Mon 
ami,  il  faut  aller  en  France,  je  vous  y  ferai 
avoir  du  service.  Dans  votre  absence,  j’aurai 
soin  de  votre  mere  comme  de  la  mienne.” 
Et  en  meme  temps  il  lui  presenta  la  main. 
Mais  Paul  retira  la  sienne,  et  detourna  la  tete 
pour  ne  le  pas  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l’habitation  de  mes 
amies  infortunees,  pour  leur  donner  ainsi  qu’a 
Paul  tous  les  secours  dont  j’etais  capable.  Au 
bout  de  trois  semaines,  Paul  fut  en  etat  de 
marcher  ;  mais  son  chagrin  paraissait  augmenter 
a  mesure  que  son  corps  reprenait  des  forces. 
Il  etait  insensible  a  tout ;  ses  regards  etaient 
eteints,  et  il  ne  repondait  rien  a  toutes  les 
questions  qu’on  pouvait  lui  faire.  Mme  de 
La  Tour,  qui  etait  mourante,  lui  disait  souvent  : 
“  Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai 
voir  ma  chere  Virginie.”  A  ce  nom  de  Vir- 
ginie,  il  tressaillait  et  s’eloignait  d’elle,  malgre 
les  invitations  de  sa  mere,  qui  le  rappelait 
aupres  de  son  amie.  Il  allait  seul  se  retirer 
dans  le  jardin,  et  s’asseyait  au  pied  du  cocotier 
de  Virginie,  les  yeux  fixes  sur  sa  fontaine.  Le 
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chirurgien  du  gouverneur,  qui  avait  pris  le 
plus  grand  soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous 
dit  que,  pour  le  tirer  de  sa  noire  melancolie, 
il  fallait  lui  laisser  faire  tout  ce  qu’il  lui  plairait, 
sans  le  contrarier  en  rien  ;  qu’il  n’y  avait  que 
ce  seul  moyen  de  vaincre  le  silence  auquel  il 
s’obstinait. 

Je  resolus  de  suivre  son  conseil.  Des  que 
Paul  sentit  un  peu  ses  forces  retablies,  le 
premier  usage  qu’il  en  fit  fut  de  s’eloigner  de 
l’liabitation.  Comme  je  ne  le  perdais  pas  de 
vue,  je  me  mis  en  marche  apres  lui,  et  je  dis 
a  Domingue  de  prendre  des  vivres  et  de  nous 
accompagner.  A  mesure  que  ce  jeune  homme 
descendait  cette  montagne,  sa  joie  et  ses  forces 
semblaient  renaitre.  Il  prit  d’abord  le  chemin 
des  Pamplemousses,  et  quand  il  fut  aupres  de 
l’eglise,  dans  l’allee  des  bambous,  il  s’en  fut 
droit  au  lieu  ou  il  vit  de  la  terre  fraichement 
remuee  :  la,  il  s’agenouilla,  et,  levant  les  yeux 
au  ciel,  il  fit  une  longue  priere.  Sa  demarche 
me  parut  de  bon  augure  pour  le  retour  de 
sa  raison,  puisque  cette  marque  de  confiance 
envers  l’Etre  supreme  faisait  voir  que  son  ame 
comme^ait  a  reprendre  ses  fonctions  naturelles. 
Domingue  et  moi  nous  nous  mimes  a  genoux 
a  son  exemple,  et  nous  priames  avec  lui.  En- 
suite  il  se  leva,  et  prit  sa  route  vers  le  nord 
de  Pile,  sans  faire  beaucoup  d’attention  a  nous. 
Comme  je  savais  qu’il  ignorait  non-seulement 
ou  on  avait  depose  le  corps  de  Virginie,  mais 
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meme  s’il  avait  ete  retire  de  la  mer,  je  lui 
demandai  pourquoi  il  avait  ete  prier  Dieu  au 
pied  de  ces  bambous ;  il  me  repondit :  “  Nous 
y  avons  ete  si  souvent  !  ” 

Il  continua  sa  route  jusqu’a  1’ entree  de  la 
foret,  ou  la  nuit  nous  surprit.  La,  je  l’engageai 
par  mon  exemple  a  prendre  quelque  nourri- 
ture  ;  ensuite  nous  dormimes  sur  l’herbe,  au 
pied  d’un  arbre.  Le  lendemain,  je  crus  qu’il 
se  determinerait  a  revenir  sur  ses  pas.  En 
effet,  il  regarda  quelque  temps  dans  la  plaine 
l’eglise  des  Pamplemousses  avec  ses  longues 
avenues  de  bambous,  et  il  fit  quelques  mouve- 
ments  comme  pour  y  retourner ;  mais  il 
s’enfonga  brusquement  dans  la  foret,  en 
dirigeant  toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je 
penetrai  son  intention,  et  je  m’effor^ai  en  vain 
de  Pen  distraire.  Nous  arrivames  sur  le  milieu 
du  jour  au  quartier  de  la  Poudre-d’Or.  Il 
descendit  precipitamment  au  bord  de  la  mer, 
vis-a-vis  du  lieu  ou  avait  peri  le  Saint-Geran. 
A  la  vue  de  Pile  d’Ambre  et  de  son  canal  alors 
uni  comme  un  miroir,  il  s’ecria  :  “  Virginie  ! 
6  ma  chere  Virginie  !  ”  et  aussitot  il  tomba  en 
defaillance.  Domingue  et  moi  nous  le  port- 
ames  dans  l’interieur  de  la  foret,  ou  nous  le 
fimes  revenir  avec  bien  de  la  peine.  Des  qu’il 
eut  repris  ses  sens,  il  voulut  retourner  sur  les 
bords  de  la  mer  ;  mais  l’ayant  supplie  de  ne 
pas  .renouveler  sa  douleur  et  la  notre  par  de 
si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une  autre  direction. 
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Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se  rendit  dans 
tous  les  lieux  ou  il  s’etait  trouve  avec  la  com- 
pagne  de  son  enfance.  Il  parcourut  le  sender 
par  ou  elle  avait  ete  demander  la  grace  de 
l’esclave  de  la  riviere  Noire  ;  il  revit  ensuite 
les  bords  de  la  riviere  des  Trois-Mamelles,  ou 
elle  s’assit  ne  pouvant  plus  marcher,  et  la 
partie  du  bois  ou  elle  s’etait  egaree.  Tous  les 
lieux  qui  lui  rappelaient  les  inquietudes,  les 
jeux,  les  repas,  la  bienfaisance  de  sa  bien- 
aimee,  la  riviere  de  la  Montagne-Longue,  ma 
petite  maison,  la  cascade  voisine,  le  papayer 
qu’elle  avait  plante,  les  pelouses  ou  elle  aimait 
a  courir,  les  carrefours  de  la  foret  ou  elle  se 
plaisait  a  chanter,  firent  tour  a  tour  couler 
ses  larmes  ;  et  les  memes  echos  qui  avaient 
retenti  tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie  com- 
muns  ne  repetaient  plus  maintenant  que  ces 
mots  douloureux  :  “  Virginie  !  6  ma  chere 
Virginie  !  ” 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses 
yeux  se  caverent,  son  teint  jaunit,  et  sa  sante 
s’altera  de  plus  en  plus.  Persuade  que  le 
sentiment  de  nos  maux  redouble  par  le  souvenir 
de  nos  plaisirs,  et  que  les  passions  s’accroissent 
dans  la  solitude,  je  resolus  d’eloigner  mon 
infortune  ami  des  lieux  qui  lui  rappelaient  le 
souvenir  de  sa  perte,  et  de  le  transferer  dans 
quelque  endroit  de  Pile  ou  il  y  eut  beaucoup 
de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le  conduisis 
sur  les  hauteurs  habitees  du  quartier  de 
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Williams,  ou  elle  n’avait  jamais  ete.  L’agri- 
culture  et  le  commerce  repandaient  dans  cette 
partie  de  l’ile  beaucoup  de  mouvement  et  de 
variete  II  y  avait  des  troupes  de  charpentiers 
qui  equarrissaient  des  bois,  et  d’autres  qui  les 
sciaient  en  planches ;  des  voitures  allaient  le 
long  de  ces  chemins ;  de  grands  troupeaux 
de  bceufs  et  de  chevaux  y  paissaient  dans  de 
vastes  paturages,  et  la  campagne  y  etait  par- 
semee  d’habitations.  L’elevation  du  sol  y 
permettait  en  plusieurs  lieux  la  culture  de 
diverses  especes  de  vegetaux  de  l’Europe.  On 
y  voyait  9a  et  la  des  moissons  de  ble  dans  la 
plaine,  des  tapis  de  fraisiers  dans  les  eclaircies 
des  bois,  et  des  haies  de  rosiers  le  long  des 
routes.  La  fraicheur  de  Pair,  en  donnant  de 
la  tension  aux  nerfs,  y  etait  meme  favorable 
a  la  sante  des  blancs.  De  ces  hauteurs  situees 
vers  le  milieu  de  Pile,  et  entourees  de  grands 
bois,  on  n’apercevait  ni  la  mer,  ni  le  Port- 
Louis,  ni  l’eglise  des  Pamplemousses,  ni  rien 
qui  put  rappeler  a  Paul  le  souvenir  de  Virginie. 
Les  montagnes  memes  qui  presentent  differ- 
entes  branches  du  cote  du  Port-Louis  n’olfrent 
plus,  du  cote  des  plaines  de  Williams,  qu’un 
long  promontoire  en  ligne  droite  et  perpendicu- 
laire,  d’ou  s’elevent  plusieurs  longues  pyramides 
de  rochers  ou  se  rassemblent  les  nuages. 

Ce  fut  done  dans  ces  plaines  que  je  conduisis 
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Paul,  je  le  tenais  sans  cesse  en  action,  mar- 
chant  avec  lui  au  soleil  et  a  la  pluie,  de  jour 
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et  de  nuit,  Pegarant  expres  dans  les  bois,  les 
defriches,  les  champs,  afin  de  distraire  son 
esprit  par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de  donner 
le  change  a  ses  reflexions  par  l’ignorance  du 
lieu  ou  nous  etions,  et  du  chemin  que  nous 
avions  perdu.  Mais  l’ame  d’un  amant  retrouve 
partout  les  traces  de  l’objet  aime.  La  nuit  et 
le  jour,  le  calme  des  solitudes  et  le  bruit  des 
habitations,  le  temps  mcme,  qui  emporte  tant 
de  souvenirs,  rien  ne  peut  Pen  ecarter.  Comme 
Paiguille  touchee  de  Paimant,  elle  a  beau  etre 
agitee,  des  qu’elle  rentre  dans  son  repos,  elle 
se  tourne  vers  le  pole  qui  Pattire.  Quand  je 
demandais  a  Paul,  egare  au  milieu  des  plaines 
de  Williams  :  “  Ou  irons-nous  maintenant  ?  ” 
il  se  tournait  vers  le  nord,  et  me  disait  :  “  Voila 
nos  montagnes ;  retournons-y.” 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je 
tentais  pour  le  distraire  etaient  inutiles,  et 
qu’il  ne  me  restait  d’autre  ressource  que 
d’attaquer  sa  passion  en  elle-meme,  en  y  em- 
ployant  toutes  les  forces  de  ma  faible  raison. 
Je  lui  repondis  done  :  “  Oui,  voila  les  mon¬ 
tagnes  ou  demeurait  votre  chere  Virginie,  et 
voila  le  portrait  que  vous  lui  aviez  donne,  et 
qu’en  mourant  elle  portait  sur  son  cceur,  dont 
les  derniers  mouvements  ont  encore  ete  pour 
vous.”  Je  presentai  alors  a  Paul  le  petit 
portrait  qu’il  avait  donne  a  Virginie  au  bord 
de  la  fontaine  des  cocotiers.  A  cette  vue,  une 
joie  funeste  parut  dans  ses  regards.  II  saisit 
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avidement  ce  portrait  de  ses  faibles  mains,  et 
le  porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa  poitrine 
s’oppressa,  et,  dans  ses  yeux  a  demi  sanglants, 
des  larmes  s’arreterent  sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis  :  “  Mon  fils,  ecoutez-moi,  moi  qui 
suis  votre  ami,  qui  ai  ete  celui  de  Virginie, 
et  qui,  au  milieu  de  vos  esperances,  ai  souvent 
tache  de  fortifier  votre  raison  contre  les  acci¬ 
dents  imprevus  de  la  vie.  Que  deplorez-vous 
avec  tant  d’amertume  ?  Est-ce  votre  malheur  ? 
est-ce  celui  de  Virginie  ? 

“  Votre  malheur  ?  Oui,  sans  doute,  il  est 
grand.  Vous  avez  perdu  la  plus  aimable  des 
filles,  qui  aurait  ete  la  plus  digne  des  femmes. 
Elle  avait  sacrifie  ses  interets  aux  votres,  et 
vous  avait  prefere  a  la  fortune,  comme  la 
seule  recompense  digne  de  sa  vertu.  Mais  que 
savez-vous  si  l’objet  de  qui  vous  deviez  attendre 
un  bonheur  si  pur  n’eut  pas  ete  pour  vous 
la  source  d’une  infinite  de  peines  ?  Elle  etait 
sans  bien  et  desheritee  ;  vous  n’aviez  desormais 
a  partager  avec  elle  que  votre  seul  travail. 
Revenue  plus  delicate  par  son  education,  et 
plus  courageuse  par  son  malheur  meme,  vous 
l’auriez  vue  chaque  jour  succomber,  en  s’effor- 
gant  de  partager  vos  fatigues.  Quand  elle 
vous  aurait  donne  des  enfants,  ses  peines  et 
les  votres  auraient  augmente  par  la  difhculte 
de  soutenir  seule  avec  vous  de  vieux  parents 
et  une  famille  naissante. 

“  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous  aurait 
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aides.  Que  savez-vous  si,  dans  une  colonie 
qui  change  si  souvent  d’administrateurs,  vous 
aurez  souvent  des  La  Bourdonnays  ?  s’il  ne 
viendra  pas  ici  des  chefs  sans  mceurs  et  sans 
morale  ?  si,  pour  obtenir  quelque  miserable 
secours,  votre  epouse  n’eut  pas  ete  obligee  de 
leur  faire  sa  cour  ?  Ou  elle  eut  ete  faible 
et  vous  eussiez  ete  a  plaindre  ;  ou  elle  eut  ete 
sage,  et  vous  fussiez  reste  pauvre  :  heureux 
si,  a  cause  de  sa  bonte  et  de  sa  vertu,  vous 
n’eussiez  pas  ete  persecute  par  ceux  memes 
de  qui  vous  esperiez  de  la  protecrion  ! 

“  II  me  fut  reste,  me  direz-vous,  le  bonheur 
independant  de  la  fortune,  de  proteger  l’objet 
aime  qui  s’attache  a  nous  a  proportion  de  sa 
faiblesse  mime  ;  de  le  consoler  par  mes  propres 
inquietudes  ;  de  le  rejouir  de  ma  tristesse,  et 
d’accroitre  notre  amour  de  nos  peines  mutuelles. 
Sans  doute  la  vertu  et  l’amour  jouissent  de 
ces  plaisirs  amers.  Mais  elle  n’est  plus  ;  et  il 
vous  reste  ce  qu’apres  vous  elle  a  le  plus  aime 
sa  mere  et  la  votre,  que  votre  douleur  incon¬ 
solable  conduira  au  tombeau.  Mettez  votre 
bonheur  a  les  aider,  comme  elle  l’y  avait  mis 
elle-meme.  Mon  fils,  la  bienfaisance  est  le 
bonheur  de  la  vertu  ;  il  n’y  en  a  point  de  plus 
assure  et  de  plus  grand  sur  la  terre.  Les 
projets  de  plaisirs,  de  repos,  de  delices,  d’abond- 
ance,  de  gloire,  ne  sont  point  faits  pour 
l’homme,  faible,  voyageur,  et  passager.  Voyez 
comme  un  pas  vers  la  fortune  nous  a  pre- 
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cipites  tous  d’abime  en  abime.  Vous  vous  y 
etes  oppose,  il  est  vrai ;  mais  qui  n’eut  pas 
cru  que  le  voyage  de  Virginie  devait  se  ter¬ 
miner  par  son  bonheur  et  par  le  votre  ?  Les 
invitations  d’une  parente  riche  et  agee,  les 
conseils  d’un  sage  gouverneur,  les  applaudisse- 
ments  d’une  colonie,  les  exhortations  et 
l’autorite  d’un  pretre,  ont  decide  du  malheur 
de  Virginie.  Ainsi  nous  courons  a  notre  perte, 
trompes  par  la  prudence  meme  de  ceux  qui 
nous  gouvernent.  II  eut  mieux  valu  sans  doute 
ne  pas  les  croire,  ni  se  her  a  la  voix  et  aux 
esperances  d’un  monde  trompeur  ;  mais  enfin, 
de  tant  d’hommes  que  nous  voyons  si  occupes 
dans  ces  plaines,  de  tant  d’autres  qui  vont 
chercher  la  fortune  aux  Indes,  ou  qui,  sans 
sortir  de  chez  eux,  jouissent  en  repos,  en 
Europe,  des  travaux  de  ceux-ci,  il  n’y  en  a 
aucun  qui  ne  soit  destine  a  perdre  un  jour 
ce  qu’il  cherit  le  plus,  grandeurs,  fortune, 
femme,  enfants,  amis.  La  plupart  auront  a 
joindre  a  leur  perte  le  souvenir  de  leur  propre 
imprudence.  Pour  vous,  en  rentrant  en  vous- 
meme,  vous  n’avez  rien  a  vous  reprocher,  vous 
avez  ete  fidele  a  votre  foi.  Vous  avez  eu,  a 
la  fleur  de  la  jeunesse,  la  prudence  d’un  sage, 
en  ne  vous  ecartant  pas  du  sentiment  de  la 
nature.  Vos  vues  seules  etaient  legitimes,  parce 
qu’elles  etaient  pures,  simples,  desinteressees, 
et  que  vous  aviez  sur  Virginie  des  droits  sacres 
qu’aucune  fortune  ne  pouvait  balancer,  Vous 
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l’avez  perdue  ;  et  ce  n’est  ni  votre  imprudence, 
ni  votre  avarice,  ni  votre  fausse  sagesse  qui 
vous  l’ont  fait  perdre  ;  mais  Dieu  meme,  qui 
a  employe  les  passions  d’autrui  pour  vous  oter 
l’objet  de  votre  amour ;  Dieu  de  qui  vous 
tenez  tout,  qui  voit  tout  ce  qui  vous  convient, 
et  dont  la  sagesse  ne  vous  laisse  aucun  lieu  au 
repentir  et  au  desespoir  qui  marchent  a  la 
suite  des  maux  dont  nous  avons  ete  la  cause. 

“  Voila  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans 
votre  infortune  :  Je  ne  l’ai  pas  meritee.  Est- 
ce  done  le  malheur  de  Virginie,  sa  fin,  son  etat 
present,  que  vous  deplorez  ?  Elle  a  subi  le 
sort  reserve  a  la  naissance,  a  la  beaute,  et  aux 
empires  meme.  La  vie  de  l’homme,  avec  tous 
ses  projets,  s’eleve  comme  une  petite  tour  dont 
la  mort  est  le  couronnement.  En  naissant, 
elle  etait  condamnee  a  mourir.  Heureuse 
d’avoir  denoue  les  liens  de  la  vie  avant  sa 
mere,  avant  la  votre,  avant  vous,  e’est-a-dire 
de  n’etre  pas  morte  plusieurs  fois  avant  la 
derniere  ! 

“  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous 
les  hommes  ;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet 
qu’on  appelle  la  vie.  C’est  dans  le  sommeil 
de  la  mort  que  reposent  pour  jamais  les 
maladies,  les  douleurs,  les  chagrins,  les  craintes 
qui  agitent  sans  cesse  les  malheureux  vivants. 
Examinez  les  hommes  qui  paraissent  les  plus 
heureux  :  vous  verrez  qu’ils  ont  achete  leur 
pretendu  bonheur  bien  cherement ;  la  con- 
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sideration  publique,  par  des  maux  domes- 
tiques  ;  la  fortune,  par  la  perte  de  la  sante  ; 
le  plaisir  si  rare  d’etre  aime,  par  des  sacrifices 
continuels  :  et  souvent,  a  la  fin  d’une  vie 
sacrifice  aux  interets  d’autrui,  ils  ne  voient 
autour  d’eux  que  des  amis  faux  et  des  parents 
ingrats.  Mais  Virginie  a  ete  heureuse  jusqu’au 
dernier  moment.  Elle  l’a  ete  avec  nous  par 
les  biens  de  la  nature  ;  loin  de  nous,  par  ceux 
de  la  vertu  :  et  meme  dans  le  moment  terrible 
ou  nous  l’avons  vue  perir,  elle  etait  encore 
heureuse  ;  car,  soit  qu’elle  jetat  les  yeux  sur 
une  colonie  entiere,  a  qui  elle  causait  une 
desolation  universelle,  ou  sur  vous,  qui  couriez 
avec  tant  d’intrepidite  a  son  secours,  elle  a 
vu  combien  elle  nous  etait  chere  a  tous.  Elle 
s’est  fortifiee  contre  l’avenir,  par  le  souvenir 
de  l’innocence  de  sa  vie  ;  et  elle  a  regu  alors 
le  prix  que  le  ciel  reserve  a  la  vertu,  un  courage 
superieur  au  danger.  Elle  a  presente  a  la  mort 
un  visage  serein. 

“  Mon  fils,  Dieu  donne  a  la  vertu  tous  les 
evenements  de  la  vie  a  supporter,  pour  faire 
voir  qu’elle  seule  peut  en  faire  usage,  et  y 
trouver  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Quand  il 
lui  reserve  une  reputation  illustre,  il  l’eleve  sur 
un  grand  theatre,  et  la  met  aux  prises  avec  la 
mort ;  alors  son  courage  sert  d’exemple,  et  le 
souvenir  de  ses  malheurs  regoit  a  jamais  un 
tribut  de  larmes  de  la  posterite.  Voila  le 
monument  immortel  qui  lui  est  reserve  sur  une 
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terre  ou  tout  passe,  et  ou  la  memoire  meme  de 
la  plupart  des  rois  est  bientot  ensevelie  dans  un 
eternel  oubli. 

“  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils, 
voyez  que  tout  change  sur  la  terre,  et  que 
rien  ne  s’y  perd.  Aucun  art  humain  ne  pour- 
rait  aneantir  la  plus  petite  particule  de  matiere  ; 
et  ce  qui  fut  raisonnable,  sensible,  aimant, 
vertueux,  religieux,  aurait  peri,  lorsque  les  ele¬ 
ments  dont  il  etait  revetu  sont  indestructibles  ! 
Ah  !  si  Virginie  a  ete  heureuse  avec  nous,  elle 
l’est  maintenant  bien  davantage.  II  y  a  un 
Dieu,  mon  fils ;  toute  la  nature  l’annonce  ; 
je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  prouver.  II  n’y 
a  que  la  mechancete  des  hommes  qui  leur 
fasse  nier  une  justice  qu’ils  craignent.  Son 
sentiment  est  dans  votre  cceur,  ainsi  que  ses 
ouvrages  sont  sous  vos  yeux.  Croyez-vous  done 
qu’il  laisse  Virginie  sans  recompense  ?  Croyez- 
vous  que  cette  meme  puissance,  qui  avait 
revetu  cette  ame  si  noble  d’une  forme  si  belle 
ou  vous  sentiez  un  art  divin,  n’aurait  pu  la 
tirer  des  Hots  ?  que  celui  qui  a  arrange  le 
bonheur  actuel  des  hommes  par  des  lois  que 
vous  ne  connaissez  pas,  ne  puisse  en  preparer 
un  autre  a  Virginie  par  des  lois  qui  vous  sont 
egalement  inconnues  ?  Quand  nous  etions  dans 
le  neant,  si  nous  eussions  ete  capables  de  penser, 
aurions-nous  pu  nous  former  une  idee  de  notre 
existence  ?  Et  maintenant  que  nous  sommes 
dans  cette  existence  tenebreuse  et  fugitive, 
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pouvons-nous  prevoir  ce  qu’il  y  a  au  dela  de 
la  mort,  par  ou  nous  en  devons  sortir  ?  Dieu 
a-t-il  besoin,  comme  l’homme,  du  petit  globe 
de  notre  terre  pour  servir  de  theatre  a  son  in¬ 
telligence  et  a  sa  bonte  ;  et  n’a-t-il  pu  propager 
la  vie  humaine  que  dans  les  champs  de  la  mort  ? 
II  n’y  a  pas  dans  l’Ocean  une  seule  goutte 
d’eau  qui  ne  soit  pleine  d’etres  vivants  qui 
ressortissent  a  nous,  et  il  n’existerait  rien  pour 
nous  parmi  tant  d’astres  qui  roulent  sur  nos 
tetes  !  Quoi  !  il  n’y  aurait  d’intelligence 
supreme  et  de  bonte  divine  precisement  que 
la  ou  nous  sommes  !  et  dans  ces  globes  rayon- 
nants  et  innombrables,  dans  ces  champs  infinis 
de  lumiere  qui  les  environne,  que  ni  les  orages 
ni  les  nuits  n’obscurcissent  jamais,  il  n’y  aurait 
qu’un  espace  vain  et  un  neant  eternel  ?  Si 
nous,  qui  ne  nous  sommes  rien  donne,  osions 
assigner  des  bornes  a  la  puissance  de  laquelle 
nous  avons  tout  regu,  nous  pourrions  croire 
que  nous  sommes  ici  sur  les  limites  de  son 
empire,  ou  la  vie  se  debat  avec  la  mort,  et 
l’innocence  avec  la  tyrannie  ? 

“  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  ou 
la  vertu  regoit  sa  recompense.  Virginie  mainte- 
nant  est  heureuse.  Ah  !  si  du  sejour  des  anges 
elle  pouvait  se  communiquer  a  vous,  elle  vous 
dirait  comme  dans  ses  adieux :  O  Paul !  la 
vie  n’est  qu’une  epreuve.  J’ai  ete  trouvee 
fidele  aux  lois  de  la  nature,  de  l’amour  et  de 
la  vertu.  J’ai  traverse  les  mers  pour  obeir 
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a  mes  parents ;  j’ai  renonce  aux  richesses  pour 
conserver  ma  foi,  et  j’ai  mieux  aime  perdre 
la  vie  que  de  violer  la  pudeur.  Le  ciel  a 
trouve  ma  carriere  suffisamment  remplie.  J’ai 
echappe  pour  toujours  a  la  pauvrete,  a  la 
calomnie,  aux  tempetes,  au  spectacle  des 
douleurs  d’autrui.  Aucun  des  maux  qui  effray- 
ent  les  hommes  ne  peut  plus  desormais  m’at- 
teindre  ;  et  vous  me  plaignez  !  Je  suis  pure 
et  inalterable  comme  une  particule  de  lumiere  ; 
et  vous  me  rappelez  dans  la  nuit  de  la  vie  ! 
O  Paul !  6  mon  ami  !  souviens-toi  de  ces  jours 
de  bonheur  ou  des  le  matin  nous  goutions  la 
volupte  des  cieux,  se  levant  avec  le  soleil  sur 
les  pitons  de  ces  rochers,  et  se  repandant  avec 
ses  rayons  au  sein  de  nos  forets.  Nous  eprou- 
vions  un  ravissement  dont  nous  ne  pouvions 
comprendre  la  cause.  Dans  nos  souhaits  inno¬ 
cents,  nous  desirions  etre  tout  vue,  pour 
jouir  des  riches  couleurs  de  l’aurore ;  tout 
odorat,  pour  sentir  les  parfums  de  nos  plantes ; 
tout  ou'ie,  pour  entendre  les  concerts  de  nos 
oiseaux  ;  tout  coeur,  pour  reconnaitre  ses  bien- 
faits.  Maintenant  a  la  source  de  la  beaute 
d’ou  decoule  tout  ce  qui  est  agreable  sur  la 
terre,  mon  ame  voit,  goute,  entend,  touche 
immediatement  ce  qu’elle  ne  pouvait  sentir 
alors  que  par  de  faibles  organes.  Ah  !  quelle 
langue  pourrait  decrire  ces  rivages  d’un  orient 
eternel,  que  j’habite  pour  toujours  ?  Tout  ce 
qu’une  puissance  infinie  et  une  bonte  celeste 
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ont  pu  creer  pour  consoler  un  etre  malheureux, 
tout  ce  que  l’amitie  d’une  infinite  d’etres, 
rejouis  de  la  meme  felicite,  peut  mettre 
d’liarmonie  dans  des  transports  communs,  nous 
l’eprouvons  sans  melange.  Soutiens  done 
l’epreuve  qui  t’est  donnee,  afin  d’accroitre  le 
bonheur  de  ta  Virginie  par  des  amours  qui 
n’auront  plus  de  terme,  par  un  hymen  dont 
les  flambeaux  ne  pourront  plus  s’eteindre. 
La,  j’apaiserai  tes  regrets  ;  la,  j’essuierai  tes 
larmes.  O  mon  ami  !  mon  jeune  epoux ! 
eleve  ton  ame  vers  l’infini,  pour  supporter  des 
peines  d’un  moment.”  Ma  propre  emotion 
mit  fin  a  mon  discours.  Pour  Paul,  me  re¬ 
gardant  fixement,  il  s’ecria  :  “  Elle  n’est  plus  ! 
elle  n’est  plus  !  ”  et  une  longue  faiblesse 
succeda  a  ces  douloureuses  paroles.  Ensuite 
revenant  a  lui,  il  dit  :  “  Puisque  sa  mort  est 
un  bien  et  que  Virginie  est  heureuse,  je  veux 
aussi  mourir  pour  me  rejoindre  a  Virginie.” 
Ainsi  mes  motifs  de  consolation  ne  servirent 
qu’a  nourrir  son  desespoir.  J’etais  comme  un 
homme  qui  veut  sauver  son  ami  coulant  a  fond 
au  milieu  d’un  fleuve,  sans  vouloir  nager.  La 
douleur  l’avait  submerge.  Helas  !  les  mal- 
heurs  du  premier  age  preparent  l’homme  a 
entrer  dans  la  vie  ;  et  Paul  n’en  avait  jamais 
eprouve. 

Je  le  ramenai  a  son  habitation.  J’y  trouvai 
sa  mere  et  Mme  de  La  Tour  dans  un  etat 
de  langueur  qui  avait  encore  augmente.  Mar- 
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guerite  etait  la  plus  abattue.  Les  caracteres 
vifs,  sur  lesquels  glissent  les  peines  legeres, 
sont  ceux  qui  resistent  le  moins  aux  grands 
chagrins. 

Elle  me  dit  :  “  O  mon  bon  voisin  !  il  m’a 
semble,  cette  nuit,  voir  Virginie  vetue  de 
blanc,  au  milieu  de  bocages  et  de  jardins 
delicieux.  Elle  m’a  dit  :  Je  jouis  d’un  bon- 
heur  digne  d’envie.  Ensuite,  elle  s’est  ap- 
prochee  de  Paul  d’un  air  riant,  et  l’a  enleve 
avec  elle.  Comme  je  m’efforgais  de  retenir 
mon  fils,  je  sentis  que  je  quittais  moi-meme 
la  terre,  et  que  je  le  suivais  avec  un  plaisir 
inexprimable.  Alors  j’ai  voulu  dire  adieu  a 
mon  amie  ;  aussitot  je  l’ai  vue  qui  nous  suivait 
avec  Marie  et  Domingue.  Mais  ce  que  je 
trouve  encore  de  plus  etrange,  c’est  que  Mme 
de  La  Tour  a  fait,  cette  nuit  meme,  un  songe 
accompagne  des  mcmes  circonstances.” 

Je  lui  repondis  :  “  Mon  amie,  je  crois  que 
rien  n’arrive  dans  ce  monde  sans  la  permission 
de  Dieu.  Les  songes  annoncent  quelquefois 
la  verite.” 

Mme  de  La  Tour  me  fit  le  recit  d’un  songe 
tout  a  fait  semblable  qu’elle  avait  eu  cette 
meme  nuit.  Je  n’avais  jamais  remarque  dans 
ces  deux  dames  aucun  penchant  a  la  supersti¬ 
tion  ;  je  fus  done  frappe  de  la  concordance 
de  leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas  en  moi-meme 
qu’il  ne  vint  a  se  realiser.  Cette  opinion,  que 
la  verite  se  presente  quelquefois  a  nous  pendant 
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le  sommeil,  est  repandue  chez  tous  les  peuples 
de  la  terre.  Les  plus  grands  hommes  de 
l’antiquite  y  ont  ajoute  foi,  entre  autres, 
Alexandre,  Cesar,  les  Scipions,  les  deux  Catons 
et  Brutus,  qui  n’etaient  pas  des  esprits  faibles. 
L’Ancien  et  le  Nouveau  Testament  nous 
fournissent  quantite  d’exemples  de  songes  qui 
se  sont  realises.  Pour  moi,  je  n’ai  besoin  a 
cet  egard  que  de  ma  propre  experience  ;  et 
j’ai  eprouve  plus  d’une  fois  que  les  songes 
sont  des  avertissements  que  nous  donne  quelque 
intelligence  qui  s’interesse  a  nous.  Que  si  l’on 
veut  combattre  ou  defendre  avec  des  raisonne- 
ments  des  choses  qui  surpassent  la  lumiere  de 
la  raison  humaine,  c’est  ce  qui  n’est  pas 
possible.  Cependant,  si  la  raison  de  Phomme 
n’est  qu’une  image  de  celle  de  Dieu,  puisque 
Phomme  a  bien  le  pouvoir  de  faire  parvenir 
ses  intentions  jusqu’au  bout  du  monde  par  des 
moyens  secrets  et  caches,  pourquoi  l’intelli- 
gence  qui  gouverne  Punivers  n’en  emploierait- 
elle  pas  de  semblables  pour  la  meme  fin  ?  Un 
ami  console  son  ami  par  une  lettre  qui  traverse 
une  multitude  de  royaumes,  circule  au  milieu 
des  haines  des  nations,  et  vient  apporter  de  la 
joie  et  de  Pesperance  a  un  seul  homme  :  pour¬ 
quoi  le  souverain  protecteur  de  l’innocence  ne 
peut-il  venir,  par  quelque  voie  secrete,  au 
secours  d’une  ame  vertueuse  qui  ne  met  sa 
confiance  qu’en  lui  seul  ?  A-t-il  besoin  d’em- 
ployer  quelque  signe  exterieur  pour  executer 
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sa  volonte,  lui  qui  agit  sans  cesse  dans  tous 
ses  ouvrages  par  un  travail  interieur  ? 

Pourquoi  douter  des  songes  ?  La  vie, 
remplie  de  tant  de  projets  passagers  et  vains 
est-elle  autre  chose  qu’un  songe  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  celui  de  mes  amies  in- 
fortunees  se  realisa  bientot.  Paul  mourut  deux 
mois  apres  la  mort  de  sa  chere  Virginie,  dont 
il  pronongait  sans  cesse  le  nom.  Marguerite 
vit  venir  sa  fin  huit  jours  apres  celle  de  son 
fils,  avec  une  joie  qu’il  n’est  donne  qu’a  la 
vertu  d’eprouver.  Elle  fit  les  plus  tendres 
adieux  a  Mme  de  La  Tour,  “  dans  l’esperance, 
lui  dit-elle,  d’une  douce  et  eternelle  reunion. 
La  mort  est  le  plus  grand  des  biens,  ajouta-t- 
elle  ;  on  doit  la  desirer.  Si  la  vie  est  une 
punition,  on  doit  en  souhaiter  la  fin  ;  si  c’est 
une  epreuve,  on  doit  la  demander  courte.” 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue 
et  de  Marie,  qui  n’etaient  plus  en  etat  de 
servir,  et  qui  ne  survecurent  pas  longtemps 
a  leurs  maitresses.  Pour  le  pauvre  Fidele,  il 
etait  mort  de  langueur  a  peu  pres  dans  le  meme 
temps  que  son  maitre. 

J’amenai  chez  moi  Mme  de  La  Tour,  qui 
se  soutenait  au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec 
une  grandeur  d’ame  incroyable.  Elle  avait 
console  Paul  et  Marguerite  jusqu’au  dernier 
instant,  comme  si  elle  n’avait  eu  que  leur 
malheur  a  supporter.  Quand  elle  ne  les  vit 
plus,  elle  m’en  parlait,  chaque  jour,  comme 
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d’amis  cheris  qui  etaient  dans  le  voisinage. 
Cepend'nt  elle  ne  leur  survecut  que  d’un 
mois.  Quant  a  sa  tante,  loin  de  lui  reprocher 
ses  maux,  elle  priait  Dieu  de  les  lui  pardonner 
et  d’apaiser  les  troubles  affreux  d’esprit  od  nous 
apprimes  qu’elle  etait  tombee  immediatement 
apres  qu’elle  eut  renvoye  Virginie  avec  tant 
d’inhumanite. 

Cette  parente  denaturee  ne  porta  pas  loin 
la  punition  de  sa  durete.  J’appris,  par  l’arrivee 
successive  de  plusieurs  vaisseaux,  qu’elle  etait 
agite  5  de  vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie 
et  la  mort  egalement  insupportables.  Tantot 
elle  se  reprochait  la  fin  pr  maturee  de  sa 
charmante  petite-niece,  et  la  perte  de  sa  mere 
qui  s’en  etait  suivie.  Tantot  elle  s’applaudis- 
sait  d’avoir  repousse  loin  d’elle  deux  mal- 
heureuses  qui,  disait-elle,  avaient  deshonore  sa 
maison  par  la  bassesse  de  leurs  inclinations. 
Quelquefois,  se  mettant  en  fureur  a  la  vue  de 
ce  grand  nombre  de  miserables  dont  Paris 
est  rempli :  “  Que  n’envoie-t-on,  s’ecriait-elle, 
ces  faineants  perir  dans  nos  colonies  ?  ”  Elle 
ajoutait  que  les  idees  d’humanite,  de  vertu, 
de  religion,  adoptees  par  tous  les  peuples, 
n’etaient  que  des  inventions  de  la  politique 
de  leurs  princes.  Puis,  se  jetant  tout  a  coup 
dans  une  extremite  opposee,  elle  s’abandonnait 
a  des  terreurs  superstitieuses  qui  la  remplissaient 
de  frayeurs  mortelles.  Elle  courait  porter 
d’abondantes  aumones  a  de  riches  moines  qui 
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la  dirigeaient,  les  suppliant  d’apaiser  la  Divinite 
par  le  sacrifice  de  sa  fortune  :  comme  si  des 
biens  qu’elle  avait  refuses  aux  malheureux 
pouvaient  plaire  au  Pere  des  hommes  !  Souvent 
son  imagination  lui  representait  des  campagnes 
de  feu,  des  montagnes  ardentes,  ou  des  spectres 
hideux  erraient  en  l’appelant  a  grands  cris. 
Elle  se  j etait  aux  pieds  de  ses  directeurs,  et  elle 
imaginait  contre  elle-meme  des  tortures  et  des 
supplices ;  car  le  del,  le  juste  del,  envoie 
aux  ames  cruelles  des  religions  effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  annees,  tour  a  tour 
athee  et  superstitieuse,  ayant  egalement  en 
horreur  la  mort  et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva 
la  fin  d’une  si  deplorable  existence,  fut  le  sujet 
meme  auquel  elle  avait  sacrifie  les  sentiments 
de  la  nature.  Elle  eut  le  chagrin  de  voir  que 
sa  fortune  passerait,  apres  elle,  a  des  par  nts 
qu’elle  haissait.  Elle  chercha  done  a  en  aliener 
la  meilleure  partie ;  mais  ceux-ci,  profitant 
des  exces  de  vapeurs  auxquels  elle  etait  sujette, 
la  firent  enfermer  comme  folle,  et  mettre  ses 
biens  en  direction.  Ainsi  ses  richesses  memes 
acheverent  sa  perte  ;  et  comme  elles  avaient 
endurci  le  cceur  de  celle  qui  les  possedait,  elles 
denaturerent  de  meme  le  coeur  de  ceux  qui  les 
desiraient.  Elle  mourut  done  ;  et,  ce  qui  est 
le  comble  du  malheur,  avec  assez  d’usage  de 
sa  raison  pour  connaitre  qu’elle  etait  depouillee 
et  meprisee  par  les  memes  personnes  dont 
l’opinion  1’ avait  dirigee  toute  sa  vie. 
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On  a  mis  aupres  de  Virginie,  au  pied  des 
memes  roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d’eux 
leurs  tendres  meres  et  leurs  fideles  serviteurs. 
On  n’a  point  eleve  de  marbres  sur  leurs  humbles 
tertres,  ni  grave  descriptions  a  leurs  vertus, 
mais  leur  memoire  est  restee  ineffagable  dans 
le  cceur  de  ceux  qu’ils  ont  obliges.  Leurs 
ombres  n’ont  pas  besoin  de  l’eclat  qu’ils  ont 
fui  pendant  leur  vie  ;  mais  si  elles  s’interessent 
encore  a  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  sans  doute 
elles  aiment  a  errer  sous  les  toits  de  chaume 
qu’habite  la  vertu  laborieuse  ;  a  consoler  la 
pauvrete  mecontente  de  son  sort,  a  nourrir 
dans  les  jeunes  amants  une  flamme  durable,  le 
gout  des  biens  naturels,  Pamour  du  travail, 
et  la  crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monu¬ 
ments  eleves  a  la  gloire  des  rois,  a  donne  a 
quelques  parties  de  cette  lie  des  noms  qui 
eterniseront  la  perte  de  Virginie.  On  voit  pres 
de  Pile  d’Ambre,  au  milieu  des  ecueils,  un  lieu 
appele  la  Passe  du  Saint-G^ran,  du  nom  de 
ce  vaisseau  qui  y  perit  en  la  ramenant  d’Europe. 
L’extremite  de  cette  longue  pointe  de  terre 
que  vous  apercevez  a  trois  lieues  d’ici,  a  demi 
couverte  des  flots  de  la  mer,  que  le  Saint-Geran 
ne  put  doubler,  la  veille  de  Pouragan,  pour 
entrer  dans  le  port,  s’appelle  le  cap  Mal- 
heureux  ;  et  void  devant  nous,  au  bout  de 
ce  vallon,  la  Baie  du  Tombeau,  ou  Virginie 
fut  trouvee  ensevelie  dans  le  sable,  comme  si 
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la  mer  eut  voulu  rapporter  son  corps  a  la 
famille,  et  rendre  les  derniers  devoirs  a  sa 
pudeur  sur  les  memes  rivages  qu’elle  avait 
honores  de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis  !  meres  in- 
fortunees  !  chere  famille  !  ces  bois  qui  vous 
donnaient  leurs  ombrages,  ces  fontaines  qui 
coulaient  pour  vous,  ces  coteaux  ou  vous 
reposiez  ensemble,  deplorent  encore  votre  perte. 
Nul,  depuis  vous,  n’a  ose  cultiver  cette  terre 
desolee,  ni  relever  ces  humbles  cabanes.  Vos 
chevres  sont  devenues  sauvages  ;  vos  vergers 
sont  detruits ;  vos  oiseaux  se  sont  enfuis,  et 
l’on  n’entend  plus  que  les  cris  des  eperviers 
qui  volent  en  rond  au  haut  de  ce  bassin  de 
rochers.  Pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous 
vois  plus,  je  suis  comme  un  ami  qui  n’a  plus 
d’amis,  comme  un  pere  qui  a  perdu  ses  enfants, 
comme  un  voyageur  qui  erre  sur  la  terre,  ou 
je  suis  reste  seul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s’eloigna 
versant  des  larmes  ;  et  les  miennes  avaient 
coule  plus  d’une  fois  pendant  ce  funeste  recit. 
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